月亮河在夜色中静静流淌，水声潺潺，如同母亲哼唱的古老摇篮曲，抚慰着沿岸的一切生灵。远处深黛色的山峦轮廓模糊，与缀满星子的苍穹相接。草丛里，秋虫偶尔发出几声短促的鸣叫，更衬得这河畔的夜晚宁静安详，时间仿佛都放缓了脚步。
周家小院就坐落在离河不远的一处平缓坡地上，青砖围墙上爬满了茂密的藤蔓，此刻在月光下泛着幽暗的光泽。院子里，厨房的窗户还透出暖黄色的灯光，像一颗温暖的琥珀，镶嵌在沉静的夜色里。
高红梅刚收拾完厨房最后一摞碗碟，用毛巾擦干了灶台上的水渍。她直起腰，轻轻捶了捶后腰，脸上带着一天忙碌后显而易见的疲惫。油烟的气息尚未完全散去，混合着院子里飘来的草木清香，形成一种独特的、属于家的味道。她是个闲不住的人，里里外外，洗衣做饭，照料菜畦，还要帮着周振华打理“周小庄”那些不便为外人道的琐事，岁月和辛劳在她眼角刻下了细纹，却也赋予了她一种坚韧而温暖的光彩。
周振华坐在堂屋门口的小凳上，就着屋檐下那盏不太亮的白炽灯，正在修补一个用了好些年的竹编簸箕。他的手指粗粝而灵巧，篾条在他手中服服帖帖。但他的注意力并不全在手上，目光时不时地抬起，落在厨房里妻子那忙碌的身影上。
他看着高红梅用围裙擦手，看着她轻轻捶打后腰，看着她脸上那抹挥之不去的倦色，眼神深处掠过一丝不易察觉的温柔与心疼。这些年，红梅跟着他，从没享过什么清福，反倒是里里外外操持，付出的辛苦他都一一看在眼里，记在心上。她就像这月亮河的水，看似柔软，却有着包容和承载一切的韧性，默默滋润着这个家，以及“周小庄”的一切。一股混合着感激与歉疚的情绪在他心中涌动，他沉默地放下手中几乎要编完的簸箕，起身，拍了拍身上的竹屑，走进了里屋。
高红梅正打算关灯歇息，一转身，却见周振华从里屋走了出来，手里端着一个粗陶碗。那碗是家里常用的，深褐色，碗沿有一处不起眼的小磕口，再普通不过。但碗里盛着的液体，却让高红梅微微一怔。
那是小半碗温水，水中融入了恰到好处的蜂蜜，呈现出一种温润醇厚的金黄色，在昏黄的灯光下，那蜜水仿佛自身会发光一般，有着内敛而柔和的光华静静流淌。更奇特的是，一股清雅独特、难以言喻的甜香正从碗中弥漫开来，那香气极淡，却极具穿透力，瞬间便压过了厨房里残留的油烟味和食物的气息，清新得如同雨后的山林，带着百花的精魂，只轻轻一嗅，便让人觉得精神一振，连疲惫都似乎被驱散了几分。
“红梅，忙完了？来，把这个喝了。”周振华将碗递到高红梅面前，语气是一如既往的平稳低沉，甚至有些刻板，但那话语里却带着一种不容置疑的、坚实的关切。他向来话不多，表达关心的方式总是直接而实在。
高红梅下意识地用围裙擦了擦手，接过碗，好奇地凑近闻了闻，那异乎寻常的香气让她因疲惫而有些昏沉的头脑都清醒了不少。“啥东西？闻着怪香的。”她抬眼看向丈夫，笑了笑，“蜂蜜水？咱家那玉灵蜂的蜜？你咋突然想起来泡这个了？我又不是小孩子了，还弄点甜的哄我。”她只觉得是丈夫心疼她一天劳累，弄点蜂蜜水给她甜甜嘴，解解乏，心里暖洋洋的，却也没太当回事。毕竟，玉灵蜂的蜜虽然好，她也不是没喝过。
“嗯，尝尝看。”周振华没有多解释，只是用眼神示意她喝，那目光沉静而专注。
高红梅不疑有他，心里还觉得丈夫这突如其来的体贴有点可爱。她笑着吹了吹气，然后依言喝了一大口。温热的蜜水入口的瞬间，她那点“不过是杯好喝的甜水”的念头就被彻底击碎，荡然无存！
这是一种怎样奇妙的口感？！
极致的清甜瞬间包裹了味蕾，那甜味纯净无比，层次丰富，仿佛浓缩了春日里最灿烂的花海精华，却丝毫没有普通蜂蜜那种甜腻发齁、黏着喉咙的感觉。相反，它带着一种难以言喻的、空灵而复杂的香气，似兰非兰，似桂非桂，甘润异常，生津止渴，滑过喉咙时像一股温润纯净的暖流，舒服得让人几乎要喟叹出声。
但这，仅仅只是一个开始。
随着那口蜂蜜水落入胃中，高红梅清晰地感觉到，一股温和却不容忽视、坚定而持续的暖流，仿佛被点燃的小太阳，迅速从胃部向四周扩散开来，涌向四肢百骸！这股暖流所过之处，白天因长时间站立灶前翻炒而产生的腰背酸胀、小腿沉乏，仿佛被一只无形而温暖的手轻轻按摩揉捏着，酸痛感极大地缓解了，肌肉变得松弛而舒适；因忙碌和操心各种琐