几日后的一个清晨，天光尚未完全破晓，窗外只有一片朦胧的灰蓝色。周振华从睡梦中醒来，并未立刻起身，而是静静地躺着，因为他的脑海中，正清晰地回荡着一片朦胧却又异常优美的旋律。
那旋律如同晨曦初现时萦绕在山间的薄雾，缥缈灵动，却又每一个音符都清晰可辨，带着一种奇异的穿透力，直接烙印在他的意识深处。它华丽流畅，如同丝绸滑过指尖，却又在绚烂的音符跳跃间，隐含着一丝难以化开的、淡淡的忧伤，一种甜蜜与怅惘交织的复杂情感。整首曲子充满了深沉的爱意、庄重的承诺与一种仿佛来自遥远时空的祝福——那是他前世偶然间听过，并为之深深触动的一首钢琴曲，理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》（mariage dAmour）。
他静静地躺着，没有惊动身边还在熟睡、呼吸均匀的妻子，任由那美妙而熟悉的音符在脑内自动地、完整地一遍遍回响，如同唤醒了一份尘封的宝藏。他忽然生出一种无比强烈而冲动的渴望——他想亲耳听到这首承载着爱与梦幻的乐章，从红梅那日渐灵巧的指尖流淌出来，想将这份独属于另一个时空的美丽与感动，作为一种无声却最深情的礼物，赠予这个他深爱的、正在笨拙而努力地触碰音乐世界的女人。这念头一经浮现，便如同种子扎根，再也无法挥去。
他悄无声息地披衣起床，借着窗外透进的微光，来到靠墙的书桌前。室内光线依旧昏暗，他点亮了一盏老式的玻璃罩煤油灯，温暖昏黄的光晕立刻洒满了桌面。他摊开一本空白的五线谱本，拿起一支削好的铅笔。令人惊异的是，他发现自己竟能无比清晰地回忆起那首曲子的每一个细微的音符、每一处复杂的节奏转换、甚至是一些微妙的情感处理。这得益于灵泉水对精神感知和记忆能力的超凡提升，也源于前世他对这首经典曲目的偏爱与深刻印象。
他下笔如有神助，仿佛不是他在创作，而是在进行一种精准的誊写。一个个饱满的音符在他笔下流畅地倾泻而出，迅速化成了纸面上工整而准确、如同印刷体般的五线谱符号。他甚至能凭借记忆和内在的乐感，标注出大致的强弱变化（p、f、cresc.）和情感提示（dolce、espressive）。他写得极其专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，眼神凝练，仿佛在进行一项神圣而秘密的仪式，要将那份跨越了无尽时空的感动与美丽，毫无损耗地、完美地复刻到这个时空，呈现在他的爱人面前。
当高红梅如同往常一样醒来，习惯性地想去拿那块细软棉布擦拭钢琴时，发现身侧的床铺已空。她有些诧异，起身寻找，发现丈夫已经坐在书桌前，微蹙着眉头，正全神贯注地写着什么，连她走近都未曾察觉。她好奇地趿着鞋走过去，俯身凑近一看，顿时彻底愣住了。
昏黄的灯光下，纸张上密密麻麻的都是她最近才开始日夜相对的、那些被称为“小蝌蚪”的音符，但它们的排列组合方式，看起来远比她那本《拜厄钢琴初级教程》上的练习曲要复杂、繁复、优美得多！那起伏的旋律线、那些看不懂却感觉很有章法的和弦标记，都透着一股专业而深邃的气息。
“振华，你……你这是在写什么？”高红梅惊讶万分地问，声音里充满了不可思议。她从未听说过，更从未见过丈夫会这个！他认得字，会算账，可音乐乐谱？这完全是另一个世界的东西！
周振华闻声抬起头，眼中带着一种温柔而神秘的笑意，仿佛藏着一个只与她分享的秘密。他没有直接回答，而是将刚刚写好的、墨迹未干的最后一小节潇洒地画上终止线，然后小心地拿起那几页承载着跨越时空礼物的纸张，递给她。
“给你，”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的珍重与期待，“昨天夜里……做了个很奇怪的梦，梦里听到一首特别好听的曲子，旋律讲的就是一场特别美好、特别感人的婚礼。醒来后，不知怎么的，记得特别清楚。我试着……把它记下来了，你看看，能不能试着弹弹看？”他选择了一个最易于理解、也最不易引发深究的解释。
高红梅彻底惊呆了！做梦听到曲子？还能如此清晰地把梦里听到的曲子记下来，写成这么复杂工整的乐谱？这简直是天方夜谭！她接过那几页轻飘飘却又感觉重若千钧的纸，手指甚至有些微微颤抖。她低头，目光急切地扫过那些陌生又熟悉的符号，虽然很多复杂的节奏型、升降号和左手密集的和弦她还看不太懂，需要慢慢琢磨，但那流淌的旋律线条本身就透出一种难以言喻的、直击心灵的优美与伤感，仿佛那些音符自带声音，在她静谧的心湖里轻轻拨动，激起层层涟漪。