才惊觉，整个院子里的生命——包括墙角那丛随风摇曳的野薄荷——都在以某种神秘的频率轻轻摆动，仿佛在向端坐火塘前的周振华朝拜。
这个发现让他胃部痉挛起来。那碗吃下肚的鱼汤突然在体内发起热来，像是吞下了整条山涧的灵气。王师傅恍惚看见自己呼出的白气在空中凝结成细小的冰晶，每一粒里都映照着周振华被火光勾勒的侧脸。
"时候不早了。"周振华突然起身，惊飞了王师傅脑海中那些荒诞的联想。大黄立刻叼来他的外套，小灰灰则用头顶开吱呀作响的院门。苍穹落在货车顶上，锐利的爪子轻松刺穿了帆布车篷——这分明是在催促客人离开。
王师傅几乎是落荒而逃。当他发动货车时，后视镜里映出的最后一幕，是周振华站在满月下，三只"宠物"以完美的等边三角形姿态护卫在他身边。月光为他们的轮廓镀上银边，远远望去，像极了一幅古老的图腾画卷。
货车开出三里地，王师傅的心脏还在狂跳。他鬼使神差地摸出临走前周振华塞给他的布包——里面是几颗晒干的山莓。黑暗中，那些本该干瘪的果实居然泛着诡异的荧光，照亮了驾驶室里那张盖着红星饭店公章的特聘合同。
王师傅突然笑出了声。他终于明白，自己那点小心思在对方眼里，恐怕就像孩童过家家般幼稚可笑。那个年轻人哪里需要什么工作？他分明就是这座山的化身，是那些神秘生灵选中的守护者。
夜枭的啼叫声从远处传来，竟有七分像周振华那声意味深长的口哨。王师傅握紧方向盘，决定把这个夜晚看到的一切，连同嘴里残留的鱼汤异香，永远锁在记忆最深处。有些秘密，知道得太多反而活不长久——这是山里人不用言说的生存法则。