从缴费处那扇磨砂玻璃门出来，周振华的口袋仿佛瞬间被无形的力量抽空了重量，只剩下几枚硬币在布料深处相互碰撞，发出几声微弱而孤寂的轻响。
那沉甸甸的三百块预交款，像一块坚硬的磐石暂时堵住了眼前汹涌的急流，却也在他脚下留下了一片名为“匮乏”的浅滩。
走廊顶灯的光线冰冷地落在他洗得发白的工装肩头，勾勒出一个沉默如山、却内里燃烧着炽热决心的轮廓。
缴费窗口里噼啪作响的算盘声和工作人员模糊的交谈，此刻都成了背景噪音。
他转身，回到房间。
房间里光线柔和，高红梅正半倚在摇起的床头，侧着脸，目光温柔得能滴出水来，静静地看着并排三张婴儿床里沉睡的小生命。
几天顶级药膳的滋养，如同最细腻的画笔，在她原本苍白如纸的脸颊上晕染开健康的红晕，那是一种初生羊脂玉般温润的光泽，比昨日更添了几分生气。
周振华走到床边，没有惊扰这份宁静，只是缓缓坐下，用书生的大手，带着小心翼翼的温柔，覆上妻子放在锦被外略显冰凉的手背。
“红梅，”
他的声音低沉，像山谷深处回响的磐石，带着他一贯的沉稳，但眼底深处那份不容置疑的坚定却如同燃烧的星辰，
“这边有医生护士，有娘守着，你啥心也别操，只管安心养着。孩子们在这儿，比咱家强百倍，都妥当着呢。”
高红梅转过头，清澈如秋水的眸子望进丈夫的眼底，那里面映着她自己，也映着三个小小的影子。
高红梅转过头，清澈的眸子望向他，带着一丝询问：“嗯，我知道。你…是不是有事要说？”
“钱交上了，能顶一阵子。”
周振华顿了顿，没有隐瞒，
“但坐吃山空不行。我想…出去找个工作。得有个稳定的进项，以后你和孩子们的日子才真正安稳。”
高红梅的手指微微蜷缩了一下，反握住丈夫的手。她当然知道家里的情况，更清楚丈夫肩上扛着多重的担子。
看着他风尘仆仆却依旧坚毅的脸庞，看着他眼底深处那份为了她们娘几个可以豁出一切的决心，她没有任何犹豫，轻轻点头，声音温柔而坚定：
“去吧，振华。有我娘看着，你放心。你出去闯，我和孩子们等你回来。注意安全，别太累着自己。”
她纤细的手指在他粗糙的掌心下微微蜷缩了一下，然后反过来，轻轻却坚定地握住了那只撑起她整个天空的手。
她的支持像一股暖流注入周振华心田。他用力握了握妻子的手，眼神交汇间，无需多言，一切尽在不言中。
……
第二天凌晨，天色还是一片浓稠的墨蓝，远处地平线只有一丝微不可察的灰白。
静月轩套房里一片静谧，只有婴儿们细微均匀的呼吸声。
周振华悄无声息地起身，动作轻得像怕惊扰了熟睡的精灵。
他最后看了一眼床上安睡的妻子和摇篮里的三个孩子，目光在安安小小的身躯上停留片刻，带着无尽的牵挂，然后毅然转身，轻轻带上了房门。
他踏出月子中心的大门，他紧了紧领口，毫不犹豫地大步走向沉睡中的公交站台。
买票，上车。
汽车在喧嚣渐起的县城汽车站喘着粗气停下。
周振华随着人流下车，清晨县城的空气混杂着尘土、煤烟和早点摊飘来的油炸食物的气息。
他环顾四周，车站旁低矮的砖房、熟悉的供销社招牌、远处隐约可见的工厂烟囱……这一切景象，如同尘封的画卷被重新展开，带着一种深入骨髓的熟悉感。
前世作为科学家的足迹曾遍及此地，此刻的记忆如同精确的导航。没有丝毫迟疑，他辨认了一下方向，迈开大步，朝着记忆深处那条通往县城唯一书店的巷道走去。
脚步沉稳有力，每一步都踩在坚实的土地上，带着破釜沉舟的决绝。
书店不大，临街的两扇木框玻璃门，漆色早已斑驳。还有几本卷了边的旧书展示。推开门，一股旧书特有的、混合着油墨、纸张和淡淡霉味的独特气息扑面而来，带着一种沉淀的、知识的厚重感。
店内光线有些昏暗，只有柜台后一盏昏黄的白炽灯亮着。一个穿着洗得发白、肘部打着深色补丁的中山装的中年男人，正伏在柜台上，借着灯光，眉头紧锁地翻看着一本砖头般厚的外文书，手指在字里行间艰难地移动着，口中还念念有词，显然遇到了极大的障