夜晚的陪产病房，沉入一片被消毒水气味包裹的静谧。
日光灯管发出低微的嗡鸣，映照着洁白的墙壁和床单，更添几分清冷。
只有临床产妇轻微的呼吸声，以及远处护士站偶尔模糊的低语，才打破这近乎凝固的安宁。
高红梅静静地躺在病床上，隆起的腹部在薄被下勾勒出圆润的弧度。
她的脸色在灯光下显得有些苍白，额角沁着细密的虚汗，但那双眼睛却格外清亮，像沉静的湖泊，里面盛满了初为人母的期待和一种尘埃落定后的安心，目光温柔地落在床边那个守候的身影上。
周振华蜷坐在那个小小的、硌人的马扎上，背脊微驼，像一张被拉满又疲惫松弛的弓。
他读书人的大手一直小心翼翼地包裹着高红梅放在被外的手指，指腹无意识地、轻轻地摩挲着她手背上因为输液留下的微凉痕迹。
他的目光仿佛被无形的线牵引着，牢牢系在高红梅的脸上，病房里的一切都成了模糊的背景板，只有她是清晰的、唯一的焦点。
整个世界，仿佛只剩下这张病床和床边的方寸之地。
时间在药水点滴的细微声响中缓慢爬行。
窗外深沉的夜色，如同浓墨般晕染开来。周振华的眼皮开始沉重地打架，每一次眨眼都像是要耗费巨大的力气才能重新掀开。
他强撑着，用力掐了掐自己的虎口，试图用疼痛驱散困倦，目光努力聚焦在妻子平静的睡颜上。
然而，连日来的奔波、紧张和此刻放松下来的守护，让疲惫像潮水般不可抗拒地将他淹没。
凌晨两点的寂静里，他的头终于不受控制地向前一点，再一点，最后，整个上半身沉重地向前倾倒，
“咚”
的一声轻响，额头抵在了病床边缘的金属栏杆上，侧脸贴着冰凉的被单，就那么沉沉地、毫无防备地趴着睡着了。
高红梅其实并未入睡。
身体的沉重和临产的微妙不适让她保持着清醒。
她的目光始终追随着周振华，看着他强撑的坚持，看着他最终被疲惫击倒的姿势。
那声轻微的撞击声让她心头一揪。
看着他高大的身体委屈地蜷缩在小小的马扎上，脑袋别扭地搁在床沿，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，呼吸也变得粗重。
一股酸楚的疼惜瞬间淹没了她。
她费力地侧过一点身子，伸出手，极其轻柔地摇了摇周振华厚实的肩膀。
“振华？振华，醒醒。”
她的声音像羽毛拂过，带着刚睡醒的微哑和满满的温柔。
周振华猛地一震，像是从深水中被拽出，骤然惊醒。他茫然地抬起头，额头上被栏杆勒出了一道浅浅的红印，眼神迷蒙地看向高红梅，
带着浓重的睡意：“嗯？……怎么啦，红梅？”声音含混不清。
“你这样趴着睡，脖子要断了，多难受啊。”
高红梅心疼地指了指旁边那张展开的简易折叠躺椅，“去躺椅上歇会儿吧，能舒展些。”
周振华用力眨了眨眼，驱散眼前的模糊，看清了妻子的关切，却固执地摇头，声音带着刚醒的沙哑，
却异常坚定：“不，我就想这样守着你。不这样看着你……我……”他顿住了，喉结滚动了一下，仿佛有什么难以言说的恐惧堵在胸口，最终化作一句低沉的、带着后怕的呢喃，
“我真害怕，眼睛一闭一睁，你……你就突然不见了。”
这话语像一块滚烫的炭，瞬间烙在高红梅的心尖。
一股暖流伴随着强烈的酸涩涌上眼眶。
她伸出手，指尖带着怜惜，轻轻梳理着他睡得有些凌乱的、硬硬的短发，动作无比轻柔，如同安抚一个受惊的孩子。
“傻瓜，”她声音更柔了，带着一丝不易察觉的哽咽，“我怎么会消失呢？我这不好好在这儿吗？肚子里揣着咱们的娃呢。
我会一直陪着你的，赶都赶不走。
”她的指尖滑过他紧蹙的眉心，想将那抹忧虑平平。
周振华没有回应，只是像被施了定身咒般，眼睛一眨不眨地、直勾勾地盯着她看。
那目光深邃、专注，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛要将她此刻的容颜，连同她话语里的每一个音节，都镌刻进灵魂深处。
病房里微弱的光线落在他眼底，映出一种奇异的光亮，时间仿佛真的在他执着的凝视中静止了。
高红梅被他看