架旁那个高大的身影，嗓门洪亮得盖过了半个棚子，
“您……您这……亲自下场了？！”
语气里充满了震惊和一种莫名的激动。
眼镜儿也推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得老大：
“服了！我是真服了！周哥，您这……能当总裁也能当伙计！能文能武还能烤串！这叫什么？这叫……接地气！牛逼！”
他的话引得其他男生也纷纷惊叹，看向周振华的眼神充满了全新的、近乎崇拜的光芒。
“振华，酱料够了，翻面！”
高大壮头也不抬地喊了一嗓子，仿佛周振华一直就是他的搭档。
“嗯。”
周振华应声，拿起长铁夹，动作沉稳地将几条鱼依次翻了个面。鱼皮接触到滚烫的铁网，发出更加诱人的“滋滋”声，浓郁的酱香混合着鱼肉的鲜香猛烈爆发。
“大壮哥！三号桌加十串羊肉！”
有新来的客人喊。
“来了！”
高大壮应着，同时对周振华道，
“振华，帮我拿十串，放边上炉子烤着，火候你看着点！”
周振华二话不说，转身又从塑料筐里拿起十串羊肉串，走到旁边一个火力稍小的炉子旁，熟练地将肉串排开，时不时翻动一下。火光映着他沉静的侧脸和专注的眼神，汗水浸湿了背心，紧贴在宽厚的背脊上，勾勒出充满力量感的轮廓。那份融入其中的自然和专注，仿佛他天生就该站在这烟火灶台之间。
大黄也兴奋地跟了过来，在周振华脚边找了个相对凉快的地方趴下，尾巴依旧有一下没一下地拍着地面，守护着它的主人。
角落里的高老汉，依旧沉默。
他布满老茧的手，依旧稳定地刷着酱料。只是，当周振华沉稳地翻动鱼身、高大壮熟稔地指挥的声音清晰地传来时，他那双浑浊的眼睛，极其短暂地、几乎是难以察觉地，在周振华身上停留了一瞬。
那目光里，没有了之前的审视，没有了深沉的重量，只剩下一种极其微弱的、如同炉火余烬般的暖意。
随即，他低下头，对着自己手中那条鱼，似乎刷得更加仔细、更加均匀了一些。那把旧蒲扇，对着炉火深处，依旧不紧不慢、沉稳有力地扇动着。青烟袅袅，带着酱香、汗味、炭火气，以及一种无声的、属于家的接纳与默契，深深地融入了这鼎沸、忙碌、充满了真实温度与人间滋味的烟火画卷之中。
海风吹拂，吹不散棚内如火的热度，吹不散食物的霸道香气，更吹不散这烟火人间里，那份无需言说、却沉甸甸的守护与分担。周振华翻动着手中的肉串，高大壮在另一头麻利地装盘，高老汉在角落沉默地刷着酱料。
三个男人，在喧嚣的食客与跳跃的炉火之间，构成了一幅无声却无比坚实的图景。这简陋的棚屋，此刻充盈着一种比任何山珍海味都更令人心安的——家的味道。