>房屋倒塌，家具漂浮，空气中弥漫着腐臭气味。
许多老人和妇女无力独自清理家园，心理创伤严重。
尼古拉敏锐地意识到，物质重建之外，更需要情感抚慰与社会关心。
于是，尼古拉做出一个出人意料的决定：所有官兵在完成公共设施修复任务后，必须深入农户家庭，协助清理室内淤泥。
自己带头，拎着铁锹走进一户独居老妇的家中。
视频记录下了这个感人瞬间：尼古拉陷入泥土中，用铲子一点一点刮去地板上的黑泥，汗水浸透了他的迷彩服。
老人站在一旁，眼含热泪，几次想接过铁锹都被婉拒。
最后，她默默拿出自家烤制的黑麦面包和一瓶牛奶，放在门口的小桌上。
“你们吃点东西吧，这是我唯一能给的。”
她说。
这一幕被镜头捕捉，后来成为俄国家电视台《今日焦点》节目的开场画面。
节目评论员感慨：“当会长阁下愿意跪在泥里为百姓劳作时，军队与人民之间的那堵墙，就已经消失了。”
据统计，在七天的救灾过程中，尼古拉带领部队共加固堤坝12处，疏通河道8公里，帮助过600户家庭完成房屋清理，转运物资逾1000吨。
更重要的是，他们的存在本身，给了灾区民众巨大的心理支撑。
在整个救灾期间，尼古拉始终拒绝接受采访。
唯一一次开口，是在撤离前的简短总结会上。
他说：“我不是英雄，我只是做了军人该做的事。
真正值得尊敬的，是这些日夜奋战的士兵，是那些即使失去一切仍坚强生活的老百姓。”
正因如此，尼古拉在公众视野中的形象始终是“平凡”
的。
没有慷慨激昂的演讲，没有刻意摆拍的姿态，只有在洪水中传递沙袋的身影，在挖掘机驾驶室里的专注，在农户家中弯腰铲泥的背影。
正是这种“去光环化”
的真实，让他的行为更具感染力。
（本书内容纯属架空历史，不要过分解读，如有雷同纯属巧合。
）
hai