力握了握齐司礼冰凉的手，布满皱纹的脸上满是心疼，轻声安慰道：“孩子，逝者已矣，生者如斯。
再难过，也得节哀顺变，往前看。”
这句宽慰的话语，像一把钥匙，轻轻触碰了齐司礼苦苦支撑的防线。
他喉结滚动，微微颔，几乎用尽全身力气才将翻涌的情绪压下去。
院子里，一辆军绿色的越野车静默地停在门口，为其镀上了一层庄重而冷峻的色彩。
齐怀礼的眼圈还是红的，他沉默而细致地将弟弟齐司礼和珠珠的行装一件件搬上车，动作缓慢而郑重，仿佛每一次搬运都是在延长这最后的告别时刻。
大嫂卿卿则紧紧抱着珠珠，声音哽咽，一遍遍地嘱咐着“一定要照顾好自己”
，泪水在眼眶里打转。
在整个告别的过程里，珠珠的小手一直紧紧地牵着陆臣的手指，一直没有松开。
那依赖的力道，泄露了她强装镇定下的不安。
终于，到了必须上车的时刻。
齐司礼深深看了一眼家人，率先拉开车门。
珠珠松开了陆臣的手，跟着爸爸走了几步，却突然停下，猛地转身，像只小鸟一样飞快地跑回来，一头扎进陆臣的怀里。
她仰起头，大眼睛里已经蓄满了泪水，却努力不让它掉下来，用带着哭腔却异常清晰的声音说：
“爸爸，我听说你要做手术了……我希望……等我出来的时候，看到的是健健康康的你！”
这声稚嫩的、带着最纯粹祈盼的告别，像一根最柔软的针，精准地刺中了陆臣心中最柔软的地方。
他感到一阵强烈的心酸，蹲下身，平视着珠珠，用力地点了点头，承诺道：
“放心。
你还没长大，我怎么能先病倒？”
珠珠听了，用力地回抱了他一下，然后转身，小跑着上了车，没有再回头。
车门关上，动机响起。
军车缓缓驶离齐家老宅，消失在巷口。
陆臣站在原地，指尖似乎还残留着那小手的温度，耳边回响着她带着哭腔的祝愿。
这份来自孩子的、最直接的牵挂，比任何方式都更让他重视起自己的病。