路考通过的那一刻，陈教练在副驾驶上猛地一拍大腿："
漂亮！
这个侧方停车简直教科书级别！
"
他掏出手机对着成绩单连拍三张，"
得给我其他学员看看，什么叫满分操作。
"
车窗外的阳光正好，照得那张印着"
pass"
的纸闪闪亮。
柳嫂在后座笑得合不拢嘴，手里还攥着刚拿到的临时驾照——她昨天终于考过了笔试，这会儿正宝贝似的揣在兜里。
"
必须庆祝一下，"
陈教练转动方向盘，拐进唐人街的方向，"
我知道有家市卖新鲜茭白，柳姐不是念叨好几天了？"
柳嫂眼睛一亮："
真的？那得买点五花肉，回去做茭白炒肉！
"
陈教练咂咂嘴："
再加个腌笃鲜吧，我车里还冰着金华火腿——特意为今天准备的。
"
回到家，柳嫂系上围裙就开始忙活。
陈教练也没闲着，一边剥蒜一边说："
柳姐，路考时记住啊，看到校车闪红灯就数到五秒再起步——玛丽考官特别在意这个。
"
厨房里香气四溢，陈教练深吸一口气，夸张地捂住胸口："
出国二十年，我的胃今天才找到祖宗！
"
柳嫂笑得锅铲差点掉地上："
你这张嘴啊！
"
腌笃鲜在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，陈教练夹起一筷子茭白，突然正色道："
柳姐，你平时买菜可以去a1den那家华，蔬菜比唐人街的新鲜。
"
他掏出手机，在地图上标出几个点："
这里药店开到凌晨，这儿洗衣房老板娘是上海人，还有这家——"
他神秘兮兮地压低声音，"
能买到正宗绍兴黄酒，藏在货架最底层。
"
柳嫂认真记着，突然问："
那要是想买活鱼怎么办？"
"
周三早晨去cy海鲜市场，"
陈教练眨眨眼，"
我带你认认路。
"
窗外，夕阳把厨房照得暖融融的。
陈教练举起茶杯："
恭喜颜医生正式成为波士顿老司机！
"
玻璃杯相碰时，映出三张笑脸——柳嫂眼角的皱纹，陈教练泛红的鼻尖，还有我手中那张崭新的驾照。
清晨的阳光透过车窗洒在方向盘上，我握着新驾照，小心翼翼地驶出车库。
柳嫂坐在副驾驶，手里攥着陈教练给的《波士顿生存地图》，时不时提醒我："
前面那个路口要特别注意，上次陈教练说这里容易闯红灯。
"
我放慢车，观察着每个路口的标志。
这条从家到医学院的路，我已经来回开了三遍——记住哪个路口要提前变道，哪个ssign需要完全停稳三秒，哪条街下午四点会突然堵车。
柳嫂像个尽职的导航员，连路边哪家咖啡馆的停车位最宽松都记得清清楚楚。
我们绕到医学院后街的市，柳嫂指着货架说："
你看，这里的生抽比唐人街贵两美元，但豆腐新鲜。
"
她拿起一盒嫩豆腐，突然压低声音，"
那个穿蓝衣服的收银员，陈教练说她女儿在医学院当护士。
"
刚到家，手机就响了。
索恩教授的声音透过话筒传来："
颜，明天有个国际医学研讨会，你跟我一起去。
"
还没等我回应，他又补充，"
什么都不用准备，穿正式点就行。
"
挂掉电话，柳嫂已经翻出了我唯一的那套西装套裙："
这得熨一下。
"
她摸着面料皱眉，"
要不要去买双新皮鞋？"
我翻看着研讨会资料，现主题是《跨文化医疗实践》——这正是我研究生论文的方向。
窗外，夕阳把车库里的新车照得亮，仪表盘上还贴着陈教练写的便签：「变道前记得转头看盲区！
」
清晨六点半，门铃响起时，柳嫂正在厨房煮咖啡，浓郁的香气弥漫整个客厅。
我打开门，一位穿着深灰色西装的金年轻人站在台阶上，手里拿着印有哈佛医学院标志的文件夹。
"
嗨，颜嫣！
"
他微笑着伸出手，"
我是马克，索恩教授的博士生。
他让我来接你一起去酒店。
"
阳光斜斜地照在他的肩头，衬衫领口别着一枚小小的院徽。
我回头看了眼柳嫂，她正端着咖啡杯站在厨房门口，冲我点点头，用口