夜深了，孩子们都被柳嫂哄睡后，父亲轻轻敲响了颜嫣的房门。
"
爸？"
颜嫣合上正在整理的行李，拍了拍床边，"
您怎么还没休息？"
父亲端着两杯热牛奶进来，递给她一杯，自己却只是捧着，没喝。
他望着地上摊开的行李箱，里面整整齐齐码着孩子们的衣物、常备药，还有几本中文童话书——都是这几天孩子过来要用的。
"
后天就要走了啊"
父亲的声音有些哑，手指无意识摩挲着杯沿，"
赵太太亲自送你们过去，我也放心些。
"
颜嫣把牛奶放到床头柜上，伸手握住父亲布满老茧的手："
爸，到了就能视频，虽然不住学校宿舍，但房子离学校近，还有柳嫂照顾我生活，她英语学的也帮帮的，不用担心。
学校还有华人学生会"
"
我知道，我知道。
"
父亲连连点头，却又忍不住问，"
那边冬天冷，羽绒服带够了吗？
话没说完，自己先住了口。
灯光下，颜嫣看见父亲眼角闪着细碎的光。
"
爸，"
她故意用轻快的语气说，"
等放假，您和严爷爷他们都来波士顿玩。
我带您去查尔斯河畔散步，去哈佛图书馆看看——听说那里有您一直想见的古籍善本。
"
父亲终于笑了，眼角的皱纹舒展开来："
好，好"
却又突然正色，"
但你别光顾着学习。
该出去玩也得出去，别总闷在图书馆。
"
颜嫣笑着摇头："
您还不了解我？我肯定要把全部精力都用在学习上。
这次机会来之不易，我得对得起自己，也得给孩子们做个榜样。
"
窗外，一轮明月静静悬在梧桐树梢。
父亲忽然从口袋里掏出个红布包，层层打开，里面是枚泛着温润光泽的玉佩："
你妈留下的给你戴着，保平安。
"
颜嫣接过玉佩，触手生温。
她想起小时候烧，母亲也是这样整夜握着她的手，把祖传的玉佩贴在她额头上。
"
爸，"
她轻声说，"
等我在那边安顿好，第一件事就是给您办探亲签证。
"
父亲重重地"
嗯"
了一声，突然站起身："
早点睡吧，明天还得去老宅道别。
"
走到门口又回头，"
对了，赵明远今天来电话，说"
"
爸，"
颜嫣打断他，声音很轻但很坚定，"
我和他之间，除了孩子的事，其他都不必提了。
"
父亲深深看了她一眼，最终只是点点头，轻轻带上了门。
月光透过纱帘，在玉佩上流淌如水。
颜嫣摩挲着玉佩上的缠枝纹，想起母亲生前的点点滴滴，我想母亲了。
最后我握着玉佩睡去。
次日清晨，赵母派来的加长轿车准时停在门口。
孩子们兴奋地趴在车窗上挥手，只有颜嫣看见，父亲站在梧桐树下，一直等到车子消失在街角，还久久未动。
我挎住父亲的胳膊，青石板路上我们的影子叠在一起。
晨露还没散尽，父亲的棉布衬衫袖口沾了湿气，摸起来凉津津的。
"
爸，闻见没？柳嫂蒸桂花糕呢。
"
我故意晃他胳膊，像小时候要糖吃那样。
父亲鼻翼动了动，忽然攥紧我的手："
你记不记得，你第一次去上学那天"
"
记得呀。
"
我踢开一颗小石子，"
我抱着门框不撒手，您掰我手指头，我就咬您手腕。
"
父亲脸上的笑容如同阳光般灿烂，他的眼角和额头都因为大笑而泛起了深深的皱纹。
他抬起手腕，向我展示那个淡白色的月牙疤，仿佛在讲述着一个久远的故事。
我们缓缓地走过葡萄架，阳光透过翠绿的叶子洒在我们身上，形成一片片斑驳的光影。
葡萄架下的空气弥漫着淡淡的果香，让人感到心旷神怡。
就在这时，厨房的窗子突然被推开，柳嫂的身影出现在窗前。
她面带微笑，热情地喊道：“颜嫣他爸！
来尝尝碱放得够不够——”
然而，她的话音突然戛然而止，像是被什么东西打断了。
我们顺着她的目光看去，只见小狗正欢快地咬着霁儿忘在院子里的恐龙玩具。
那只恐龙已经失去了它的尾巴，显得有些狼狈