清晨的光线透过窗帘缝隙斜斜地切进来，落在弟弟苍白的脸上。
我轻轻推开客房的门，现他仍蜷缩在被子里，额前的碎被冷汗浸透，黏在泛着不正常潮红的皮肤上。
走近了才听见他急促的呼吸声，像只受伤的小兽。
"
小川？"
我伸手碰他额头，立刻被烫得缩回手。
枕边的助听器指示灯还亮着，可他似乎已经听不见任何声音，干裂的嘴唇不停颤动。
我俯身去听，只捕捉到几个零碎的字眼："
姐别走我保护"
赵明远的脚步声在走廊响起时，我正疯似的翻找药箱。
他只看了一眼就转身出去，三分钟后抱着条羊毛毯回来，身后跟着已经穿好外套的齐司礼。
"
体温398c。
"
赵明远用毯子裹住弟弟时，我听见他衬衫纽扣刮到助听器麦克风的细微声响。
车库的感应灯惨白地亮着，齐司礼的轿车已经动。
弟弟在赵明远怀里轻得像片落叶，梢扫过车门时落下几根银白的丝——我竟从没现他什么时候长了这么多白。
赵明远把他放进后座时，他忽然抓住我的衣角，烧得通红的眼睛睁开一条缝："
别丢下我"
"
应激性高热。
"
医生翻着化验单，"
身体在宣泄长期压抑的情绪。
"
他指着ct片上某处阴影，"
这里，还有这里，都是长期失眠导致的神经性炎症。
"
弟弟在退烧针作用下终于安静下来，睫毛在眼下投出青黑的阴影。
赵明远站在窗边接电话。
齐司礼正用棉签沾水润湿弟弟的嘴唇，动作轻得像在修复古籍。
当阳光移到弟弟输液管上形成一小截金线时，他忽然睁开眼。
目光聚焦到我脸上的瞬间，他做了个让我肝肠寸断的动作——用尽全身力气，把没插针的那只手塞进我掌心，像五岁那年被邻居孩子欺负时一样。
"
对不起"
他的声音哑得不成调，"
我昨晚梦见你被他们关在没有窗户的房间里呼救，我却听不见。
"
我把他汗湿的手贴在脸颊，终于痛哭失声。
原来这些年，真正被愧疚折磨得夜不能寐的，从来都不是我。
我舀了一勺温热的粥，轻轻吹了吹，递到弟弟唇边。
他的脸色仍有些苍白，但眼神已经清明许多，乖乖张嘴含住勺子。
点滴瓶里的药水缓慢地滴落，在寂静的病房里出轻微的声响。
"
你知道吗，"
我轻声说，又舀了一勺粥，"
赵母对我们有多好？"
弟弟微微抬眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。
我继续道："
她给了我五套房子，一套在学校旁边的三居室，方便我读书；四个北京三进的四合院，这什么价值。
"
弟弟的指尖轻轻蜷缩了一下，我握住他的手，继续道："
还有2oo多万的钱，我存银行了，以后咱们也不用为钱愁。
"
他的眼眶又红了，我赶紧抽了张纸巾，轻轻擦了擦他的眼角："
别哭，你现在可是严家的骄傲，老爷子还等着你回去给他讲量子力学呢。
"
弟弟的嘴角微微上扬，却又很快抿紧。
我放下粥碗，认真地看着他："
赵母还给我请了一对一的老师，在学业上非常支持我。
我在学校被流言蜚语所困扰时，她直接去找了校长，第二天流言就平息了。
"
窗外的阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。
我轻轻捏了捏他的手指："
还有父亲……他现在什么状态，母亲刚去世他什么状态。
他的腿就是赵母找专家给做的手术，他现在跟着严爷爷多满足。
小川，我们现在的生活不好吗？"
弟弟的眼泪终于落下来，砸在我们交握的手上。
我凑近他，额头抵着他的额头，像小时候哄他睡觉那样："
所以，别觉得姐姐委屈，别觉得我们欠了谁。
赵母把我们当亲生的，父亲也以你为傲，老爷子更是把你当自家孙子……我们很幸运，真的。
"
弟弟的呼吸渐渐平稳，他闭上眼，轻轻"
嗯"
了一声。
点滴瓶里的药水还剩小半，我替他掖了掖被角，低声道："
睡一会儿吧，我在这儿陪你。
"
他点点头，手指仍紧紧攥着我的衣角，像是怕一松手，我就会消失似的。
我静静坐在床边，看着窗外的云缓缓飘过，心里终于踏实下来。
我