晨光透过落地窗洒在餐桌上，银质餐具反射出细碎的光斑。
赵父慢条斯理地切开溏心蛋，蛋黄流淌在烤吐司上，像一轮小小的太阳。
"
颜嫣，"
他突然开口，餐刀与瓷盘碰撞出清脆的声响，"
听说你是你们专业的年级第一啊？"
我捏着牛奶杯的手顿了顿，温热的玻璃杯壁凝结着水珠："
是的，刚领了国家奖学金。
"
"
嗯。
"
他点点头，目光扫过赵明远，又瞥了眼齐司礼，"
那以后打算"
"
关于这个，"
赵父用方巾擦了擦嘴角，直奔主题，"
司礼也该有自己的孩子了。
"
餐桌上骤然安静。
赵明远的叉子停在半空，酸奶从勺尖滴落。
"
我还是老观点，你们应该都成立自己的小家，不然有了孩子，怎么给孩子上户口。
"
赵父的语气像在讨论股票投资，"
颜嫣和明远办离婚，再跟司礼领证落户？太麻烦了，说出去也不好听啊。
"
"
就这样办。
"
"
不麻烦。
"
赵明远和齐司礼同时开口。
两人对视一眼，又同时别开脸。
赵母突然笑出声"
你们倒是默契。
不过颜嫣还要读书"
"
我可以休学一年。
"
我不假思索地说完，自己都愣住了。
阳光突然变得很刺眼。
齐司礼的镜片反射着白光，看不清表情。
赵明远的手指无意识地摩挲着婚戒，金属表面映出餐桌中央的插花——百合与满天星，是昨天刚插上的。
赵明远主动说，一会你去送颜嫣吧！
车停在湖边时，最后一缕晚霞正沉入水面。
齐司礼熄了火，引擎的余温在夜色里渐渐消散，只剩下彼此的呼吸声在密闭的车厢里交错。
他没有急着动作，只是静静地看着我，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得格外深。
车窗外，湖水轻拍岸边的声音像某种隐秘的节拍，一下一下，敲得人心头颤。
"
带你去画室好不好？"
他忽然开口，声音低得几乎融进夜色里。
我懂他的意思——那个藏在湖边别墅顶楼的画室，四面落地窗，能看到整片湖景。
上次去的时候，他还只是站在我身后，握着我的手教我调色，呼吸扫过耳尖，痒得人分心。
可今晚显然不是去画画的。
他的手搭在方向盘上，指节修长，腕骨凸起的弧度在月光下格外清晰。
"
好。
"
我听见自己说。
车没再启动，齐司礼突然解开安全带，金属扣弹开的声响惊飞了岸边栖息的夜鹭。
他伸手把我从副驾驶抱过来时，真皮座椅出细微的摩擦声。
我的膝盖抵在中央扶手箱上，还没稳住重心，就跌坐进他怀里。
"
等……"
尾音被他吞进唇齿间。
这个吻带着红酒的涩味，和方才餐桌上未尽的暗涌。
他的手掌顺着脊梁滑下去，指尖挑开衣摆时，湖面的风正好掠过车窗缝隙，激得我一阵战栗。
画室终究是没去成。
金属扣子蹦到挡风玻璃上，出清脆的"
嗒"
的声响。
"
准备好了吗？"
他含糊地问，唇还贴在我锁骨上。
我茫然地看他，却被他带着薄茧的指腹揉得倒抽气。
他低笑时胸腔的震动我感觉是那么明显"
突然的凉意让我哼出声，指甲不自觉陷进他后颈。
此刻在月光下泛着珍珠似的光，随着他的动作在我指尖下起伏。