罕见的低沉，“检测到叙事结构正在自然解体，信息熵接近最大值。该文明的故事即将彻底融入背景辐射，如同从未存在过。”
飞船如同驶入一片巨大的墓地，悄然进入这片被时间遗忘的角落。舷窗外的景象令人心碎：破碎的行星残骸如同散落的墓碑，熄灭的恒星像合上的眼睛，星际尘埃中漂浮着文明的碎片——半截纪念碑、断裂的桥梁、焦黑的书籍。一切都沉浸在一种深沉的、被遗忘的宁静中。
她们的目标是一颗即将完全蒸发的行星。行星的表面覆盖着灰色的尘埃，曾经的城市只剩下模糊的轮廓，河流干涸成深深的沟壑。大气层稀薄得几乎不存在，只有一些微弱的光点在废墟间飘荡——那是文明最后残存的意识碎片，如同萤火虫在寻找早已消失的同伴。
“他们在等待彻底的安息。”莉亚的意念如同最轻的抚摸，生怕惊扰这些即将消散的灵魂。星尘披风上的万念结晶发出悲伤的共鸣，仿佛在向这些即将逝去的故事致敬。
零的传感器以最敏感的模式运行，捕捉着每一丝即将消失的信息：“文明代号‘朝露’，存在时间约三万年。巅峰期曾建立跨星系文明，因未知的时空灾害导致迅速衰亡。现在仅存七百四十二个意识碎片，能量水平持续衰减，预计标准时间七十二小时后完全消散。”
莉亚轻轻降落在行星表面，脚下的尘埃如同世间的灰烬。她走近一个光点，那是一个老者的记忆碎片，正在不断重复着文明最后一首摇篮曲的片段；另一个光点是一个孩子的笑声，回荡在空无一人的广场上；还有一个是两位恋人的低语，永远凝固在告别的瞬间。
这些碎片不再有完整的故事，只有最珍贵的情感瞬间，如同被海浪冲上沙滩的贝壳，美丽却孤立无援。
“我们能为他们做什么？”莉亚问零，声音中带着一丝无力感。
零的液态金属触须轻触一个光点：“无法逆转熵增，但可以帮他们完成最后的仪式——让这些碎片意识到彼此的存在，在消散前完成一次集体的告别。”
这是一个温柔而残酷的建议。莉亚沉思片刻，点了点头。她展开星尘披风，让上面的古事印记发出最柔和的光芒，如同在黑暗中点燃一盏小灯，吸引那些飘荡的光点。
零则用最细微的能量场，在行星表面构建了一个临时的“共鸣场”，让碎片们能够短暂地连接。这个过程极其小心，如同用蛛丝连接露珠，稍有不慎就会加速它们的消散。
渐渐地，光点们开始聚集。老者的摇篮曲遇到了孩子的笑声，恋人的低语遇到了战士的誓言。它们无法交流，但能感受到彼此的存在。一种集体的意识开始形成——不是完整的文明，而是一种关于“我们曾经存在过”的确认。
莉亚坐在废墟的最高处，开始轻声讲述。她不是讲述新的故事，而是将碎片们传递的情感编织成一首挽歌：关于一个文明如何诞生、如何相爱、如何奋斗、如何面对终结。她的声音成为这些碎片最后的容器，让散落的瞬间获得临时的整体性。
令人惊讶的是，当挽歌进行到高潮时，碎片们开始自发地排列。它们在空中组成文明的象征图案：开花的树、远航的船、守望的塔。这些图案转瞬即逝，但每一个都是一种庄严的宣告：我们存在过，我们爱过，我们值得被记住。
零忠实地记录着这一切，不是作为数据，而是作为一首真正的安魂曲。它将记录加密保存在宇宙背景辐射的特定频率中，如同将一封信放入漂流瓶，期待亿万年后或许有谁能够发现。
在最后的时刻，所有碎片汇聚成一道温柔的光，照亮了整个灰色的行星。光中传来清晰的意念，不是悲伤，而是感激：“谢谢你们见证我们的终末。存在过，即是永恒。”
光芒消散后，行星彻底沉寂，连尘埃都停止了飘动。但空气中多了一种奇异的宁静，不是空虚，而是圆满。
就在莉亚准备离开时，她发现星尘披风上多了一些几乎看不见的银色星尘——那是朝露文明最后的祝福。这些星尘没有任何力量，却让披风拥有了某种特质：能够更敏锐地感知那些微小而珍贵的存在，能够听见最轻柔的宇宙心跳。
零的导航仪上，新的坐标已经亮起——这次指向一个刚刚诞生的恒星系，那里的波动充满稚嫩的好奇。
莉亚轻抚披风上的银色星尘，知道下一个故事将关于新生，关于希望，关于在终结之后永远会重新开始的生命循环。最好的故事永远在下一个转角，而这次，可能是一个关于初心的故事。
飞船升起时，她最后看了一眼那片宁静的星