青毛线织的，针脚密得能数清，边缘还缝着圈细白的贝壳边——那是妈妈用去年捡的海贝磨的，说“这样围巾更经戴”。此刻她踮着脚，举着只粗陶椰壳碗，碗里浮着圆滚滚的酒酿圆子，热气裹着桂花蜜的甜香，把她的睫毛都熏得翘起来。她鼻尖沾着点面粉，像只偷喝了蜜的小猫，眼睛亮晶晶地望着海平线——那里该有个人影，背着褪色的蓝布包，裤脚沾着码头的机油渍，正踩着浪花往家赶。
“阿爸——”她踮着脚喊了一声，声音被海风揉碎，散进浪里。
远处没有回应，只有海鸥掠过椰树梢，扑棱棱飞向更蓝的天。可她知道，阿爸就在来的路上。就像此刻院里的椰苗，每天抽半枝新叶；就像妈妈煮的酒酿圆子，甜意总在滚沸后慢慢漫开；就像去年台风天，妈妈举着伞护着椰苗，雨水顺着她的发梢淌，却笑着说“树比我们经淋”——有些事，慢一点，反而更扎实。
她低头看了看碗里的圆子，用勺子轻轻搅了搅。圆子浮起来又沉下去，像在跳一支慢舞。忽然，她闻到了熟悉的、混合着机油与阳光的味道——是阿爸的旧衬衫，不知何时被风卷到了她脚边。她蹲下身，把衬衫抱在怀里，布料硬邦邦的，却带着太阳晒过的暖，和记忆里阿爸抱她时的温度一模一样。
“阿爸说，”她对着风嘀咕，“等椰树结果了，要摘最大最甜的，煮椰丝饼给我吃。”
风掠过椰树梢，发出沙沙的轻响，像是谁在应和。
这时，海平线上出现了一个小黑点。小点越来越近，是个人影，背着褪色的蓝布包，裤脚沾着码头的机油渍，手里还提着个粗布包裹——不用看，她也知道，那是阿爸带回来的新椰种，是要种在她和妈妈守护的那棵椰树旁，等来年春天，再抽一茬新叶。
女孩笑了，把椰壳碗捧得更紧了些。碗里的圆子还在滚，甜香裹着海风，裹着椰丝的甜，裹着所有“今天”的光，漫过了她的指尖，漫过了她的发梢，漫过了整片更蓝的海。
而在她身后，椰树上的椰丝帽被风吹得轻轻摇晃，像在说：“你看，春天真的来了。”
小满踮着脚，伸手去够那顶晃动的帽子。风裹着咸湿的潮气扑进她的领口，却也把椰丝帽吹得更近了些。她踮起脚尖，指尖刚碰到帽檐，就听见身后传来熟悉的、带着海腥味的脚步声——是爸爸！
她转身时，粗陶椰壳碗“当啷”掉在地上，圆子滚了一地，像撒了把白珍珠。可她顾不上捡，扑进那团带着机油味却暖烘烘的怀抱里。“阿爸！”她的声音闷在爸爸褪色的蓝布衫里，带着哭腔的甜，“你怎么才回来？”
爸爸弯腰把她抱起来，胡茬蹭得她鼻尖发痒。“船期晚了三天，”他笑着用下巴蹭她的额头，“码头老张头说，这风是专门给我们家吹的，把海浪都揉软了，好让我能赶在春天到家。”
妈妈端着砂锅从厨房跑出来，围裙角还沾着椰丝。“可算回来了！”她把砂锅往石桌上一放，热气裹着酒酿的甜香“呼”地漫出来，“快洗手，圆子要凉了。”
小满这才发现，自己还攥着那顶椰丝帽。帽檐内侧歪歪扭扭缝着行小字——“给阿满的小太阳”，是爸爸的字迹，墨色被海风浸得有些淡了，却依然清晰。她把帽子扣在爸爸头上，他愣了愣，随即笑出满脸褶子：“这帽子我去年就织好了，本来想等你五岁生日送，谁知道……”
“谁知道台风‘海葵’把渔船困在港里半个月。”妈妈接过话，把剥好的花生塞进他手心，“现在不正好？你看，我们的椰苗都抽第三茬叶了。”
爸爸抬头望向椰树。经过这一冬的风雨，树干更粗了，树皮上的疤痕泛着深褐的光，像勋章。最顶端的枝桠上，新叶已经展开大半，嫩黄里泛着青，在风里沙沙响，像在唱一支只有他们听得懂的歌。
“今年结果吗？”爸爸摸着树干问，指腹蹭过缠在根部的麻绳——那是去年台风天他和妈妈一起系的，绳子被雨水泡得发亮，却依然结实。
“张奶奶说，”小满蹲下来捡圆子，指尖碰着颗滚到椰树根的圆子，“等风把椰苗吹高些，春天就从叶尖儿长出来了。”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“阿爸你看，叶尖儿真的在冒新芽！”
爸爸顺着她的手指望去。最顶端的新叶边缘，果然冒出个米粒大的芽苞，裹着层细绒毛，在阳光下泛着透亮的绿。他伸手轻轻碰了碰，芽苞颤了颤，像在对他的指尖打招呼。
“阿爸，”小满拽了拽他的衣角，“你说等椰树结果了，要给我煮椰丝饼。现在离结果还有多久？”
爸爸蹲下来，和她平视。他的手