笑得露出虎牙。
“他总说，”妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”
午后的阳光把院子晒得发烫，她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，此刻被阳光晒得暖烘烘的。
“妈，”小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”
妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。“记得。”她把毛衣往腿上摊了摊，“我站在厨房煮椰丝饼，突然听见玻璃碎的声音。你举着相机冲进来，说‘妈，我们被困住了’。”
“那时候我以为，”小满的声音有点发颤，“以为永远都走不出那个循环了。”
妈妈放下竹针，握住她的手。掌心的温度透过皮肤渗进来，像小时候她发烧时，妈妈整夜攥着她的手。“后来我发现，”妈妈说，“循环里的每个‘今天’，都藏着没说出口的话。”
“比如？”
“比如你总说‘妈，你别累着’，可我其实想听你说‘妈，你做的饭最好吃’。”妈妈笑了，眼角的细纹里落满光，“比如我总说‘别担心’，可我其实想让你知道，就算天塌了，我也会先护着你。”
风掀起相册页，新夹的浮潜照片滑出来——是上周她们在海里拍的，妈妈戴着潜水镜，小满举着水下相机，两人身后跟着一群黄黑相间的小丑鱼。
“你看这张。”小满指着照片，“你笑得好傻。”
“那是因为，”妈妈凑近看，发梢扫过照片边缘，“我终于敢相信，这样的‘今天’，不会再被浪卷走了。”
暮色渐浓时，她们坐在院门口看晚霞。椰苗的影子被拉得老长，在地上织出张绿网。海蝴蝶绕着她们飞，翅膀尖沾着夕阳的金粉，像两团会飞的火。
“妈，”小满指着天上，“那朵云像不像我们的‘福兴号’？”
妈妈抬头，云絮在风里舒展，真的像艘挂着帆的船。“像。”她把头轻轻靠在小满肩头，“等树结果了，我们就坐在这树下，煮椰丝饼，看海蝴蝶跳舞，看‘福兴号’在云里飘。”
小满摸出晶体放在腿上，幽蓝的光纹在暮色里流转，像条发光的河。河水流过椰苗的新叶，流过相册里的照片，最后漫过她们相握的手。
“你看，”她轻声说，“我们还在这儿。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光。“还有很多很多个今天。”
风掀起妈妈蓝布围裙的边角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起整理衣柜时，在最底层发现的信——是爸爸写的，字迹被海水泡得模糊，最后一句是“等我回来，给你带最大的海蝴蝶”。
此刻，那只海蝴蝶正停在“福兴”最高的叶尖上，翅膀尖沾着晚霞的金粉，像在替爸爸说：“我回来了。”
而她们坐在时光的锚点上，看椰苗抽枝，看海蝴蝶飞，看每一个“今天”都变成最亮的星子，串成一条闪着光的链，通向更暖的远方。