它们藏在时光的褶皱里，藏在每一个平凡的今天里，藏在“一百年不许变”的承诺里。
凌晨，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着本旧相册，正用红笔在某一页画星星——那是她们今天的合照，背景是涨潮的海，妈妈的嘴角沾着沙子，小满的头发被风吹得乱翘。
“妈，你干什么呢？”她轻声问。
妈妈吓了一跳，慌忙合上相册：“没、没什么，看你睡不着，想给你找张照片看看。”
小满凑过去，看见相册空白页上画满了小星星，每颗星星旁边都写着字：“小满三岁第一次喊妈妈”“小满七岁养蓝蜻蜓”“小满十八岁去外地上大学”“小满三十岁带我看海”……最后一颗星星最大，写着：“和小满的一百个今天”。
“这是……”
“我昨天整理相册时想的。”妈妈的声音有些发哑，“你总说‘永远’太远，可我觉得，‘永远’就是把每一个今天都过好。你看，今天我们去了海边，明天我们要去看日出，后天要给你熬莲藕汤……”她指着最后一页，“等我老了走不动了，我就坐在这里，一张一张翻给你看——你看，这是我们的第一个今天，这是第二个今天，这是第一百零一个今天……”
小满的眼泪掉在相册上，晕开一团墨渍。她突然明白，那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——让她看清妈妈的每一根白头发，看清每一个被爱填满的今天，看清所谓“永远”，不过是和眼前人一起，把平凡的日子过成星群。
她握住妈妈的手，把晶体放在两人手心里。淡蓝的光从指缝里漏出来，像撒了把星星。
“妈，”她轻声说，“我们还有很多个今天。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光：“对呀，很多很多个今天。”
海风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃。月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手掌。而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“很多很多个今天”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。
凌晨五点，小满被厨房的轻响弄醒。她裹着被子挪到门边，看见妈妈正踮脚够吊柜里的瓷碗，蓝条纹围裙在晨光里泛着温柔的蓝。砂锅里飘出小米粥的甜香，混着红枣的糯气，像根无形的线，把整间屋子都裹进了暖融融的雾里。
“妈，这么早？”她揉着眼睛走进去，看见灶台上摆着剥好的核桃仁，瓷盘边沾着点水渍，“不是说今天睡到自然醒？”
“自然醒好啊。”妈妈转身时碰响了碗架，“你昨晚翻相册翻到十点半，我给你煮了安神粥，加了莲子。”她掀开砂锅盖子，白色雾气涌出来，模糊了两人的眉眼，“快去洗漱，粥好了叫你。”
小满应了声，转身去卫生间。镜子里的自己眼睛还有些肿，却比前几天亮堂许多。她想起昨晚妈妈翻相册时的模样——手指抚过每一张照片，像在抚摸什么易碎的珍宝。有张照片是她大学毕业时，妈妈穿着红裙子来送花，裙角沾着草坪的草屑；还一张是去年冬天，她加班到深夜，妈妈抱着保温桶在公司楼下等，头发被风吹得乱蓬蓬的。
“小满？”妈妈敲了敲卫生间的门，“粥要溢了。”
她手忙脚乱关了水龙头，跑出去时正看见妈妈把最后一碟小菜端上桌——是凉拌黄瓜，切得整整齐齐的菱形块，淋着麻酱，香得人直咽口水。
“妈，你什么时候起的？”她坐下来，舀了勺粥，“我根本没听见动静。”
“老了觉少。”妈妈夹了块黄瓜放进她碗里，“再说了，你昨天说要带我看海，我得提前把虾干泡上，明天熬汤用。”
小满咬了口黄瓜，脆生生的，带着阳光的味道。她突然想起循环里的某个清晨——那时她总在闹钟响前惊醒，盯着天花板数秒，生怕错过“循环重置”的信号。而现在，她听着妈妈在厨房忙碌的声响，闻着粥香里的米甜，只觉得这样的清晨，多一分钟都嫌少。
吃完早餐，两人坐在阳台收衣服。妈妈把小满的碎花裙叠得方方正正，边角压得没有一丝褶皱；小满则帮妈妈理了理晾着的蓝花围裙，忽然发现围裙边缘有块淡褐色的渍——是去年煮红豆汤时溅上的，妈妈当时急得直搓，现在却成了块独特的“花印”。
“妈，这围裙该换了。”她指着那块渍。
“换什么？”妈妈把围裙叠成小方块，收进藤编筐里，“你小时