儿子做饭一样，他也以一种近乎偏执的、仪式般的态度，亲手处理着这只鸡。
他要用最严格的标准，复刻记忆中的那道珍珠鸡。
清洗，腌制，填充香料，包裹，慢火烤制……
每一个步骤，他都做得一丝不苟，仿佛在完成一项至关重要的科研项目。
他的眼神专注，眉头紧锁，仿佛全部的精力都投入到了眼前这只鸡上，试图借此屏蔽掉脑海中翻涌的所有杂乱思绪。
时间在沉默和酒香中流逝。
当烤箱发出“叮”的一声提示音时，路麟城才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。
他戴上隔热手套，取出烤盘。
一只色泽金黄、表皮酥脆、散发着浓郁香气的珍珠鸡呈现在眼前，卖相堪称完美。
他将烤鸡放在办公桌上，就在那堆代表着权力和责任的文件旁边。
他再次拿起那瓶伏特加，却没有再对着瓶口灌，而是找来了一个平时几乎不用的、厚底玻璃杯，倒了满满一杯。
然后，他抽出了随身携带的那把战术匕首。
匕首的刀锋在幽蓝的微光下闪烁着寒芒。
他没有用刀叉，就这样直接用匕首开始切割。
先卸下肥美的鸡腿，再取下小巧的鸡翅，然后是厚实的鸡胸肉。
他的动作依旧带着军人的利落，却少了几分从容，多了几分……发泄般的狠厉。
他拿起一块鸡肉，塞进嘴里，用力地咀嚼。
肉质鲜嫩多汁，火候恰到好处，香料的味道完美地渗透了进去。
这确实是一只成功的珍珠鸡。
然后，他端起那杯满满的伏特加，如同喝白水一样，“咕咚咕咚”大口灌了下去。
烈酒冲刷着味蕾，也试图冲刷掉某种情绪。
他就这样，吃一口肉，灌一大口酒。
动作机械而重复。
鸡肉的香甜，伏特加的灼烈，在他的口腔里混合成一种怪异而麻木的滋味。
他吃得很专注，也很努力，仿佛要通过这种近乎自虐般的进食，找回某种失去的感觉。
他咀嚼着，品味着，试图从这熟悉的味道里，捕捉到一丝当年那个小男孩脸上满足的笑容所带给他的慰藉。
一块，又一块。
一杯，又一杯。
盘子里的鸡肉迅速减少，最终只剩下一堆被剥离得干干净净、摆放甚至有些整齐的鸡骨头，垒在那里，像一座小小的、冰冷的坟墓。
而那瓶原本几乎满瓶的伏特加，也下去了大半。
路麟城停下了动作，手里还捏着最后一块鸡胸肉，却迟迟没有送入口中。
他怔怔地看着盘子里那堆骨头，脸上没有任何满足的表情，只有一种更深沉的、化不开的疲惫和茫然。
他缓缓地、用一种近乎梦呓般的语气，低声感叹道：“感觉……现在的鸡，没有以前那么好吃了。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容这种空洞的感受，最终只能颓然地放弃：“吃起来……还真是乏味。”
“哪怕……我很努力地咀嚼，很努力地品味……鸡肉的香甜……”
他摇了摇头，将那块鸡肉扔回盘子，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“但还是……那么难吃，那么……乏味。”