他娘被日军凌辱致死时，王铁梅悄悄抹了抹眼角。
会议结束已是深夜。
胡天佑回到宿舍，现王铁梅站在门前，月光下的她少了白天的锋芒，多了几分柔和。
“今天……你说得对。”
她难得地承认错误，“这些人确实需要明白自己为什么而战。”
胡天佑微微一笑，推开房门：“进来坐坐？我有些整训心得想跟你交流。”
屋内简陋但整洁，一张床，一张桌子，墙上挂着作战地图。
王铁梅的目光被桌上一个精致的金属烟盒吸引，那是陆小曼送给胡天佑的礼物。
“女朋友送的？”
她故作随意地问道。
胡天佑犹豫了一下：“一个朋友送的。”
两人讨论整训计划到深夜，王铁梅罕见地卸下心防，讲述了父亲被捕的细节。
那位北大教授如何在课堂上痛斥当局不抵抗政策，如何被特务半夜抓走，她和弟弟躲在衣柜里目睹全过程。
“我永远记得父亲最后看我们的眼神……”
王铁梅的声音微微颤，“他明明那么害怕，却还要偷偷示意我们别哭出声。”
胡天佑情不自禁地握住她的手：“所以你才会对纪律和权威如此抵触……”
王铁梅没有抽回手，两人在油灯下四目相对，一种微妙的氛围在空气中蔓延。