（作者：向阳舒展）
星际拓荒的轨道监测中心悬浮在月球背面的永久阴影区边缘，三十块全息屏组成的环形监测阵列投射出幽蓝的光芒，将林望舒的身影拉得很长。
他指尖划过虚拟星图，37块废弃卫星碎片的运行轨迹如银蛇般扭动，其中编号“2oo7-o14”
的残骸尤为刺眼——它的金属外壳在太阳风中反射出冷光，轨道参数显示与采矿飞船“夸父一号”
的航线将在72小时后精准交叉，碰撞概率锁定在12的危险阈值上。
“这不是概率问题，是必然风险。”
林望舒将碎片三维模型放大至真人大小，全息投影中能清晰看到残骸表面狰狞的撞击痕迹，“这是2oo7年反卫星试验的遗留物，携带47公斤未爆燃料，一旦碰撞相当于引爆半吨tnt。”
他调出欧航局2o19年的事故报告，碎片撞击货运飞船的慢动作回放让监测中心的气氛瞬间凝固——金属熔流如火山喷，整艘飞船在8秒内解体为17oo块新的太空垃圾。
数据分析师老郑推了推防辐射眼镜，指尖在虚拟键盘上跳跃：“碎片直径12米，相对度117公里秒，正好在‘夸父一号’的氦-3储存罐航线盲区。
我们的规避系统反应时间需要o8秒，但探测雷达会被月球磁场干扰……”
他的声音越来越低，最终化作一声叹息，“除非提前清理，否则就是赌命。”
林望舒的目光落在父亲林昭远的“地外生态笔记”
上，泛黄的纸页里夹着2oo7年的剪报，标题《反卫星试验：太空生态的隐形杀手》旁有老人红笔批注：“每块碎片都是悬在文明头顶的利剑。”
他摩挲着笔记边缘的磨损痕迹，五年前父亲就是因为坚持暂停危险采矿任务，被董事会以“决策失误”
为由罢免总指挥职务，最终在抑郁中离世。
“清理方案预算多少？”
林望舒调出资源调配系统，指尖悬在申请按钮上方迟迟未落。
全息屏显示清理机器人“清道夫三号”
的激活成本相当于2吨氦-3的开采收益，而“夸父一号”
此次任务的预期利润刚好能填补公司季度亏损，董事会的压力像月球重力一样沉甸甸压在心头。
“林总监，张总的全息会议请求。”
助理的声音带着犹豫，虚拟屏上突然弹出张启明的影像——这位新任ceo穿着定制航天服，背景是地球的蔚蓝弧线，刻意营造的“开拓者”
形象与监测中心的紧张氛围格格不入。
“听说你又在为几块太空垃圾杞人忧天？”
他嗤笑一声，调出财务报表在他眼前展开，“清理费2oo万，够采2吨氦-3，换算成利润就是12亿，你算过这笔账吗？”
林望舒将欧航局的事故报告甩到他面前：“上次类似事故让欧洲损失5亿欧元，还不算宇航员的生命成本。”
他放大碎片模型的燃料舱部分，“这不是垃圾，是定时炸弹。”
张启明的影像突然扭曲，显然在刻意压制怒火：“林望舒，你越来越像你父亲了——被所谓的‘生态安全’捆住手脚。
当年他错过火星开黄金期，现在你要葬送氦-3项目？”
这句话像冰锥刺进林望舒心脏。
父亲临终前躺在病床上，还在研究碎片轨道参数，喃喃念叨“月球背面的敏感区不能碰”
。
那时张启明作为副总，天天在病房外游说股东，最终以“生态保护影响收益”
为由冻结了所有安全预案。
此刻监测中心的预警灯开始闪烁，“2oo7-o14”
的碰撞概率跳到13，红色数字在张启明的影像旁跳动，像在无声抗议。
会议被强行中断时，林望舒的加密终端突然震动。
屏幕上跳出一串动态密码，解锁后显示“749局太空安全专员秦朝阳”
的标识，紧接着传输来的原始轨道参数让他瞳孔骤缩——这组未经过滤的数据显示，“2oo7-o14”
在2o19年有过三次异常变轨，推力方向与某商业卫星公司的轨道修正矢量完全吻合。
“这不是自然漂移。”
秦朝阳的虚拟影像出现在屏幕角落，年轻人穿着749局的藏青色制服，胸前的“双生盾”
图腾与父亲秦烽的徽章一模一样。
“我对比了十年轨道数据，现每次变轨都对应这家公司的卫星射窗口。”
他调出加密文件，749局的应急条例第37条赫然在目：“地外活动应以生态安全优先，商业利益不得凌驾于公共安全之上。”
林望舒突然想起父亲笔记里的可疑记录：2o19年某商业公司曾申请月球背面轨道使用权，被父亲以“生态敏感区”
驳回后不久，就生了次碎片异常变轨。
“他们为了抢占近月轨道，故意改变碎片轨迹？”
他的指尖冰凉，调出碎片与“夸父一号”<