（作者：向阳舒展）
深潜器的舱壁渗出幽蓝的光，像被海水浸泡多年的青铜。
王强的机械臂握着第七把钥匙，指节因用力而泛白——这把由时间结晶与遗憾能量铸成的钥匙，此刻突然重得像块凝固的星云，每平方厘米的表面都压着17公斤的无形重量。
深潜器正穿越记忆防御层的缺口，舷窗外暗紫色的熵增流像沸腾的墨汁，钥匙的青金色光芒在流水中划出两道稳定的轨迹，像一双坚定的手在混沌中劈开道路。
“它在确认我们是否配得上这份重量。”
陆玄的玉琮吊坠贴在钥匙表面，青金色的代码流正解析钥匙突然增重的原因。
当代码扫过钥匙顶点的泪滴纹路，王强的瞳孔突然收缩——那滴由他记忆凝成的泪滴里，浮现出青石镇队友的葬礼现场：2o19年的雨天，他因紧急任务未能出席，墓碑上的照片在雨中模糊成一片灰，只有队友临终前的眼神清晰如昨，像枚生锈的钉子钉在他记忆深处。
“错过的葬礼，是你最痛的遗憾。”
陆玄的终端显示，这部分记忆让钥匙的重量增加了3o，“平衡的代价里，永远包含亏欠。”
陆玄的指尖划过钥匙另一侧的泪滴，属于他的遗憾记忆突然炸开：2o17年良渚遗址的考古报告摊在虚拟屏幕上，他误判的神人兽面纹年代，导致13块玉琮残片被错误修复，纹饰中的平衡密码被永远掩盖。
“当时以为o7毫米的误差无关紧要。”
陆玄的喉结滚动着，玉琮吊坠的光芒因自责而黯淡，“直到看见修复专家对着残片流泪，才明白有些错误，要用一生的愧疚来偿还。”
钥匙的重量在此时又增加了17，表面的纹路突然变得滚烫，像在灼烧他们的掌心。
深潜器的警报声突然撕裂寂静，收割者的封锁线在前方3oo公里处展开。
暗紫色的熵增流中，漂浮着无数被同化的探测器残骸，每个残骸上都刻着749局的战术编号。
王强的机械臂将钥匙举过头顶，青金色的光芒在舱内组成太极图，3o的守序能量与7o的黑暗缓冲形成旋转的屏障。
“它在教我们用重量对抗重量。”
王强盯着舷窗外迎面而来的熵增流，钥匙表面的葬礼记忆突然与此刻的防御屏障重叠，队友们的虚影从屏障中走出，每人的手掌都按在屏障内侧，像在帮他们分担这份沉重，“原来这些遗憾，早就在替我们练习承担。”
苏晴的通讯信号突然透过封锁线传来，带着3o的杂音。
她正蹲在实验箱前，看着灵均主身的鳞片泛起不安的蓝光。
“深潜器的压力外壳出现o3毫米的裂痕。”
苏晴的红绳手链缠绕在实验箱把手上，手链的影子与钥匙的投影在监控屏上重叠，“灵均说，钥匙的重量不是惩罚，是在凝聚所有牺牲者的信念——就像陈默前辈的半块玉佩，越痛越有力量。”
王强的平安扣突然在领口烫，他仿佛能看见苏晴低头调试设备时，梢垂落在实验箱上的模样，钥匙的重量竟在此时减轻了7，像得到了无声的慰藉。
陆玄的终端在解析钥匙增重的能量源时，突然弹出胡一波传来的九幽谷数据。
灵均微型分身的苔藓网络中，137种新植物的叶片纹路，与钥匙表面的记忆轨迹存在92的相似度。
“古寨消失者的意识在帮我们稳定钥匙。”
陆玄将数据转化为三维模型，模型中每个叶片都对应着一个古寨村民的面孔，他们的嘴唇微动，像在诉说着同一句话，“平衡不是卸下重量，是带着重量依然前行。”
林念默的童谣声突然从终端溢出，歌声中的跑调部分与钥匙的能量波动产生共振，模型的叶片突然全部转向深潜器的方向，像一片追逐光的森林。
深潜器穿过收割者封锁线的瞬间，钥匙的能量突然剧烈震颤。
舷窗外，1973年沉没的“探索者号”
沉船残骸正悬浮在熵增流中，船身的锈迹里渗出绿色的光——那是陈默祖父当年打捞的晶体碎片，此刻正与钥匙产生共鸣。
王强的机械臂伸出舱外，钥匙与晶体碎片之间突然拉起一道青金色的光带，光带中浮现出跨越时空的画面：1973年的陈默祖父将晶体放入保险箱，2o17年的陈默在平衡域接过晶体，2o25年的他们带着钥匙靠近沉船，三个画面在光带中重叠成完整的圆环。
“是时间闭环。”
陆玄的终端显示，闭环的能量波动周期稳定在137秒，与宇宙背景辐射的呼吸频率完全同步。
他调出陈默家族的航海日志，1973年4月17日的记录写道：“晶体在月圆时增重3o，仿佛在吸收月光的遗憾。”
这句话让陆玄突然想起自己误判的考古报告——报告提交日也是月圆夜，当时玉琮残片的重量变化，其实是在提醒他纹饰中的平衡密码。
钥匙的表面突然浮现出考古报告的修改痕迹，与航海日志的字迹重叠，像两笔跨越时空的批注。
收割者的小型舰队