朽梦空响
第一章梧桐锈
夏末的雨总在黄昏时分造访。
雨水顺着雕花窗棂蜿蜒爬行，在玻璃上洇出深浅不一的青苔纹路。
她坐在褪色的丝绒沙里，指尖抚过茶几上那枚青铜齿轮。
齿轮表面凝结着经年的铜绿，像是从某个被遗忘的机械心脏里剥落的碎片。
窗外的梧桐树正在凋零。
那些枯黄的叶子被雨水打湿后，竟在暮色中泛起金属般的光泽。
她望着其中一片卡在窗缝里的叶子，忽然想起很多年前某个相似的雨夜。
那时有个人站在廊檐下，伞柄上的青铜雕花正映着廊灯，在青石板上投出细碎的光斑。
老座钟的铜摆突然出滞涩的声响。
她数着摆锤摇晃的次数，直到视线被茶几上的青瓷瓶攫住。
瓶中插着的玉簪花早已枯死，褐色花瓣蜷曲成焦黑的蝶形。
这是去年惊蛰时有人别在她鬓边的，簪头雕刻的并蒂莲在时光里褪成了雾霭的颜色。
雨声渐歇时，她现墙角的座钟停在了三点十七分。
这个时间本该出现在二十年前的火车月台上，如果当时有人没有转身走进晨雾的话。
铜制钟摆蒙着层晶亮的锈迹，像是被岁月浇铸的琥珀，凝固着某个永远无法抵达的瞬间。
第二章铜锈锈
蝉蜕卡在雕花门框的裂隙里。
他蹲下身时，后颈掠过某种冰凉的触感——是某片早该坠落的梧桐叶，此刻却粘在生锈的铁艺栏杆上。
阳光穿过叶脉的缝隙，在他掌心烙下细密的菱形印记。
青瓷瓶倒在一旁，碎瓷片如雪片散落。
枯萎的玉簪花浸在积水里，根茎处钻出细小的白蛆。
他弯腰拾起半片瓷片，釉面剥落处露出内里青灰的胎质，像是从地底深处渗出的陈年旧伤。
座钟的铜摆突然出刺耳的摩擦声。
他数到第三十二次摆动时，秒针突然开始逆时针旋转。
表盘玻璃映出天花板上晃动的蛛网，那些银丝般的蛛脚正缠绕着某个褪色的蝴蝶标本。
标本翅膀上的鳞粉簌簌飘落，在穿堂风里凝成细小的青铜颗粒。
梧桐树根穿透了庭院的围墙。
虬结的树根裹挟着碎砖，在墙根处隆起诡异的弧度。
他伸手触碰那些潮湿的木纹，掌心沾满带着铁腥味的黏液。
树皮下隐约可见暗红色的脉络，像是被封印在年轮里的血迹。
第三章锈生花
月光从破碎的天窗漏进来。
她踩着满地碎瓷走向座钟，赤足陷进青砖缝里滋生的苔藓。
钟摆悬在半空，锈迹斑斑的齿轮间缠着半截褪色的红绳。
那是去年七夕有人系在座钟指针上的，此刻红绳已氧化成暗褐色，与铜锈融为一体。
梧桐叶在穿堂风里翻卷。
某片叶子卡在座钟的报时簧片间，随着机械震颤出沙沙声响。
她看见叶脉间凝结着细小的冰晶，仿佛被冻结在某个深秋的黎明。
当叶片终于挣脱簧片的桎梏，冰晶坠落在青砖上，碎成满地闪光的星屑。
青瓷碎片在月光下泛着幽蓝的光。
她将残片拼合时，现釉面下藏着用金漆绘制的星图。
某颗星辰的位置被人用刀尖刮去，留下锯齿状的裂痕。
当最后一片瓷片归位，星图突然在月光中流转，将满地铜锈映照成流动的银河。
树根在墙根处裂开缝隙。
她看见根须间缠绕着生锈的怀表，表链上缀着的琉璃珠早已化作齑粉。
当表盘转向子夜方位，秒针突然迸出尖锐的啸叫，震落梁上积存的雨燕巢穴。
雏鸟干枯的骸骨与锈蚀的齿轮在空中交织成旋涡。
第四章花辞树
晨雾漫过窗台时，他现青瓷瓶里抽出了新芽。
枯枝表面绽开细密的水珠，沿着木质纹理汇成银色的溪流。
当第一缕阳光穿透雾气，嫩芽竟舒展成翡翠色的蝶翼，在穿堂风里轻轻颤动。
座钟的铜摆重新开始摆动。
锈迹脱落后露出底下鎏金的纹路，齿轮间咬合着半片干枯的梧桐叶。
他数到第七次摆动时，枝桠间传来清脆的断裂声——某片积存了二十年的枯叶终于坠落，在青砖上砸出细小的凹痕，扬起混着铜绿的尘埃。
树根穿透的墙缝里涌出泉水。
他掬起一捧水时，看见水面倒映着繁茂的梧桐林。
那些本该枯死的树木正在抽枝散叶，枝头绽放着鎏金色的花苞。
当晨光穿透花瓣，花蕊深处显露出细小的齿轮与条，在露水中折射出彩虹般的光晕。
青瓷碎片在泉水中重组。
釉面裂痕渗出琥珀色的树脂，将碎片粘合成完整的瓶身。
瓶中忽然升起水雾，在晨光中凝成并蒂莲的形状。
当第一滴露珠坠入瓶中，莲心突然迸裂，迸出带着铜锈味的