空气仿佛凝固了。
咖啡馆里原本轻柔的爵士乐，此刻听起来也有些刺耳。
窗外的雨声依旧连绵不绝，敲打着玻璃，也敲打在两人无声对峙的心弦上。
他看着她，她也看着他。
目光胶着，像两尾困在玻璃缸里的鱼，明明近在咫尺，却又隔着一层看不见的、冰冷的水域。
时间在这里失去了意义。
秒针每一次细微的跳动，都像一个世纪那么漫长。
他是谁？她是谁？他们之间没有任何交集，没有任何共同的语言，甚至没有一个可以交换的名字。
他们就像是两条平行线，在各自的世界里延伸，直到此刻，在这个下着雨的午后，在这家弥漫着咖啡香气和淡淡忧郁的咖啡馆里，因为一个偶然的、荒谬的念头，产生了短暂的、却足以颠覆平静的交点。
他张了张嘴，想说些什么。
想问她为什么这么说，想告诉她自己听到了，想打破这份令人窒息的沉默。
但最终，所有的话语都梗在了喉咙里，变成了一声几不可闻的干涩的咳嗽。
他觉得自己的脸有些烫。
是因为紧张，还是因为尴尬？或者，是因为在她那双清澈又茫然的眼睛里，看到了某种和自己如出一辙的、深藏的痛苦？
她似乎也察觉到了他的窘迫。
她微微垂下了眼帘，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
那声低低的、带着绝望意味的疑问，似乎耗尽了她所有的力气。
“抱歉……”
他终于找回了自己的声音，却带着一丝不易察觉的沙哑，“我……我不是故意要听的。”
她没有回应，只是轻轻摇了摇头，幅度小得几乎看不见。
然后，她抬起手，将散落在额前的一缕碎拨到耳后。
这个简单的动作，却像是用尽了全身的力气。
他看着她的侧影，心里五味杂陈。
他开始痛恨起自己这不请自来的“观察”
和“联想”
。
他看到了什么？又揣测了什么？他凭什么用自己的想法去解读别人的生活？凭什么把她那句或许只是随口一叹的话语，解读成一种深刻的痛苦和挣扎？
也许，她根本就不是在想别人。
也许，她只是在说自己生活中某个微不足道的瞬间，某个让她感到疲惫的片段。
也许，那对男女，真的只是她的朋友，或者同事，他们之间的互动，也真的只是寻常的关心。
而她的那句疑问，也可能只是无意识的呢喃，没有任何深意。
他是不是……想得太多了？
这个念头让他感到一阵自责。
他一直以为自己是个习惯独处、懂得保持距离的人，却没想到，在这样一个不经意的瞬间，暴露了自己内心深处那点不光彩的好奇和……窥探欲。
他有些狼狈地移开目光，看向窗外。
雨还在下，路灯的光晕依旧迷离。
刚才那份因对视而产生的、近乎心悸的连接感，正在迅消退，取而代之的是一种更深的、令人不安的尴尬。
他该说些什么来缓解这令人窒息的气氛？聊一聊天气？评论一下咖啡？还是干脆起身离开，假装这一切从未生过？
就在他犹豫不决的时候，斜对面的她，却再次有了动作。
她慢慢地站起身。
她的动作很轻，甚至带着一丝犹豫。
站起来的时候，身体晃了一下，仿佛有些头晕。
她下意识地伸出手扶住了旁边的椅背，才稳住了身形。
他立刻注意到了她的异样。
“你没事吧？”
他几乎是脱口而出，语气里带着真切的担忧。
她似乎被他的反应吓了一跳，抬起头看了他一眼。
那眼神里充满了警惕和疏离，仿佛刚才那短暂的对视，只是一场幻觉。
她的眼神很快又恢复了之前的平静，甚至比之前更加冷淡，像是一层厚厚的冰，将他隔绝在外。
“没事。”
她的声音很低，但很清晰，带着一种不容置疑的距离感。
说完，她没有再看任何人，也没有再看那对坐在不远处的男女，只是默默地转身，朝着咖啡馆门口的方向走去。
她的背影显得有些单薄，甚至可以说是……伶仃。
米白色的针织衫裹着她纤细的身影，在昏黄的灯光下，拉出一道长长的、孤独的影子。
那影子随着她的步伐微微晃动，最终消失在门口的风铃声中。
风铃再次响起，清脆的声音像是某种信号，宣告着她的离去。
咖啡馆里似乎一下子空旷了许多。
他看着她消失的方向，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。
但他自己也说不清楚，那失去的，究竟是什么。
是刚才那短暂的对视所带来的、奇异的连接感？还是因为她的离去，而让这个原本就充满谜团的雨夜，变得更加扑朔迷离