：“有片叶子落你脚边了。”
但我终究还是没有动。
我害怕我的动作会打破这份脆弱的平衡，害怕我的声音会惊扰了这份凝滞的宁静。
我甚至害怕我的目光会让你感到不适。
于是，我只能继续站着，像一个蹩脚的偷窥者，或者一个蹩脚的诗人，用沉默和目光，进行着一场注定失败的觐见。
天色已经完全暗了下来。
路灯的光芒显得更加清晰而孤独。
远处的高楼亮起了星星点点的灯火，像是散落在黑色天鹅绒上的碎钻，遥远而冰冷。
空气似乎更加湿冷了，带着一种深入骨髓的寒意。
我紧了紧身上的衣服，试图抵御这份寒意，但它却像是来自于我的内心深处，无孔不入。
我看着你。
看着你在那片昏黄的光晕中，安静地站立着。
你的影子被拉得很长，斜斜地投射在地面上，与我的影子遥遥相望，却又泾渭分明，像是两条永不相交的平行线。
我知道，我们之间存在着某种东西，某种看不见、摸不着，却又真实存在的隔阂。
它像是一堵无形的墙，横亘在我们之间，无论我如何努力地伸长手臂，也无法触及你的世界。
这堵墙是什么时候开始出现的？我不知道。
也许从我们相识的那一天起，它就已经存在了，只是当时的阳光太过明媚，周围的喧嚣声太过响亮，让我误以为那只是一我的错觉。
也许它是在某一次无声的对视中，某一次欲言又止的沉默里，某一次擦肩而过的瞬间，悄然滋长、蔓延，最终变得如此厚重、如此坚固。
我曾试图去理解它，去穿透它。
我用心去感受你每一次细微的情绪波动，用眼睛去捕捉你每一个隐藏的眼神，用耳朵去倾听你每一句欲说还休的话语。
我像一个解谜者，沉迷于破解你身上的密码。
但我越是努力，就越是感到迷茫。
你的心思像是一片深邃的海洋，表面平静无波，底下却暗流涌动，蕴藏着无尽的秘密和未知。
我越是深入探索，就越感到自身的渺小和无力。
有时候，我会觉得你像是活在另一个维度里。
你的思维方式，你的感受方式，你对这个世界的看法，都与我格格不入。
我们说着相同的语言，呼吸着相同的空气，生活在同一个空间里，却仿佛身处不同的星球。
我们之间的对话，常常像是隔着一层厚厚的玻璃，看得见彼此的口型，听得到彼此的声音，却无法真正抵达对方的内心。
这种感觉让我感到疲惫，也让我感到孤独。
尤其是在这样寂静的黄昏，当我看着你，看着你那双总是望向远方的、深邃的眼睛，看着你那张总是带着一丝若有若无的疏离感的脸庞时，这种感觉就如同潮水般汹涌而来，几乎要将我淹没。
我想叹气。
真的。
那口气就像是被什么东西堵在胸腔里太久太久，沉甸甸的，闷得人喘不过气来。
它想要出来，想要获得自由，想要去看看外面的世界。
它在我的身体里横冲直撞，寻找着宣泄的出口。
我的肩膀微微耸动着，胸口剧烈地起伏着。
我甚至能感觉到那股气息在喉咙口盘旋、冲撞，出细微而急促的声响。
但我终究还是没有让它逸出来。
我为什么要叹气呢？为这无疾而终的黄昏？为这无处安放的心情？为你我之间这无法逾越的鸿沟？还是为这整个荒诞而沉闷的世界？
我不知道。
叹气似乎并不能解决任何问题。
它只是一种无力的宣泄，一种徒劳的姿态。
它就像投入湖面的一颗石子，激起一圈涟漪，然后迅归于平静，仿佛什么都没有生过。
世界不会因为我的一声叹息而改变，你也不会因为我的一声叹息而靠近。
它只会让我自己显得更加软弱和无助。
于是，我紧紧地闭上了嘴巴，将那口气硬生生地咽了回去。
它沉入我的心底，像一块沉重的石头，压在我的心口上，让我感到一阵阵的窒息。
我们就这样站着，沉默着。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里的细沙，悄无声息地滑落。
路灯的光芒依旧昏黄，远处的喧嚣依旧遥远。
你依然背对着我，或者，至少，让我觉得你是在背对着我。
你的影子在地面上拉得更长了，仿佛随时都会被这无边的夜色彻底吞噬。
我不知道我还能站多久。
我的双腿已经开始感到有些麻木，晚风吹过裸露的皮肤，带来一阵阵刺骨的寒意。
但我不敢移动，生怕打破这脆弱的平衡，生怕惊扰了此刻的宁静。
这宁静虽然令人窒息，但至少，它还是一种宁静。
一旦打破，我害怕面对的，是更加令人不安的混乱和嘈杂。
我开始胡思乱想。
<