日子一天天过去，季节在周而复始地轮回。
又是一个秋天，和记忆里那个充满蝉鸣和躁动的夏天，以及那个寒冷而惊悚的冬天，似乎并没有本质的区别。
树叶依旧会变黄，落下，铺满一地金黄。
天气依旧会转凉，寒风依旧会穿过光秃秃的树枝，出呜咽般的声音。
只是，我的心境，却和往年截然不同了。
我不再像年轻时那样，对未来充满了憧憬和幻想。
我更多地开始回顾过去，反思自己走过的路。
那些曾经以为惊天动地的大事，如今看来，不过是人生长河中泛起的一点微澜。
而那些当时觉得微不足道的瞬间，比如一个陌生人的微笑，一次无伤大雅的谎言，甚至是某个失眠的夜晚，反而更加清晰地印刻在记忆的深处。
我开始整理一些旧物。
父母年纪大了，住在乡下，家里的老房子很久没人住了，需要收拾一下。
我回去了一趟，打开了那个落满灰尘的旧木箱。
里面装着一些我童年和少年时期的东西：几本翻得黄的旧书，一些褪色的玩具，几张泛黄的照片，还有……一个被遗忘在角落里的、毫不起眼的铁皮盒子。
这个盒子我有点印象，好像是小时候用来装宝贝的。
我把它捡起来，拍了拍上面的灰尘。
盒子没有上锁，只是盖得很紧。
我试着打开它，现里面的弹簧扣已经锈死了，费了点力气才把它撬开。
盒子里并没有什么价值连城的宝贝。
只有一些零零碎碎的小玩意儿：几颗玻璃弹珠，一个断了弦的口琴，几张画着幼稚图案的卡片，还有一叠信件。
信件的纸张已经黄变脆，字迹也有些模糊不清。
我拿起最上面的一封信，仔细看了看。
是小学时候，和一个关系很好的女同学之间的通信。
那时候，我们会偷偷地互相写信，讨论一些只有我们自己知道的小秘密。
信的内容很幼稚，无非是抱怨作业太多，或者分享一些新买的零食。
但看着那些歪歪扭扭的字迹，仿佛能闻到当年空气中弥漫的、淡淡的青草和阳光的味道。
我小心翼翼地把信件放回盒子里，又拿起那个断了弦的口琴。
我记得，小学毕业的时候，我曾经想学吹口琴，还缠着父母买了一个。
但学了没几天，就觉得枯燥无味，放弃了。
这个口琴，就一直被我扔在这个盒子里，再也没有碰过。
盒子底部，压着一张照片。
照片已经严重泛黄卷边，上面是我和几个要好的朋友，在初中毕业时的合影。
照片上的我们，笑得无忧无虑，眼神清澈，充满了对未来的无限向往。
我们勾肩搭背，站在学校的教学楼前，背后是郁郁葱葱的树木和湛蓝的天空。
看着这张照片，我的心里百感交集。
照片上的这些人，现在散落在天南海北，各自经历着人生的风雨。
我们有多久没有联系了？我们是否还记得当年那些豪言壮语和幼稚的梦想？我们是否……还保有当年那份“勇气”
？
我的目光落在照片角落里的一个男孩身上。
他是我初中时最好的朋友之一，性格冲动，天不怕地不怕。
记得有一次，为了替班里一个被校外小混混欺负的女生出头，他一个人拿着根木棍就冲了上去，结果被打得鼻青脸肿。
我们去看他的时候，他还嘴硬，说自己一点都不疼，对方被打跑了。
后来才知道，他回家躲在被窝里，偷偷哭了好久。
那时候，我们都很佩服他的“勇气”
。
觉得他就是我们的“老大”
，天塌下来都有他顶着。
可是，后来呢？后来我们各奔东西，听说他高考失利，早早地就进入了社会闯荡。
听说他结婚生子，生活压力很大。
听说……他变得越来越沉默寡言，早已不是当年那个冲动莽撞的少年了。
不知道他现在怎么样了？是不是也像我一样，偶尔在深夜里，会想起那个曾经无所畏惧的自己，然后出一声长长的叹息？
我把照片重新放好，盖上铁皮盒子，心里沉甸甸的。
这个小小的盒子，仿佛承载了我们整个青春期的记忆和梦想。
而那些所谓的“勇气”
，就像盒子里的这些旧物一样，被我们遗忘在角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘。
它们曾经闪耀过光芒，曾经温暖过我们的心灵，但现在已经失去了往日的光彩。
我们以为，只要我们愿意，随时可以再次打开那个盒子，重新拾起那些勇气。
但现实往往并非如此。
就像秋天的雨，淅淅沥沥，连绵不绝，它不会一下子就把世界淋透，但它会一点一点地渗透，一点一点地侵蚀，最终让一切都变得潮湿、阴冷、失去生机。