波斯语吟诵哈菲兹的诗篇。
而在阿尔卑斯山麓的木屋里，双目失明的欧拉正用布满老茧的指尖摩挲着檀木算盘。
烛火在斑驳的墙面上投下摇曳的暗影，他布满皱纹的眼睑下，数学符号正在黑暗中燃烧成璀璨星河。
“每个质数都是上帝留下的密码。
“他对着虚空呢喃，颤抖的手指在特制的石板上刻下黎曼猜想的雏形。
窗外的暴风雪呼啸而过，却盖不住他沙哑的嗓音：“看啊，虚数轴上的蝴蝶振翅时，整个复平面都在共振“
巴黎综合工科学校的梧桐叶开始飘落时，庞加莱抱着德语词典冲进图书馆。
这个能在三分钟内解开拓扑学谜题的天才，此刻正对着莱布尼茨的手稿逐字啃噬。
他明了独特的记忆宫殿法——将微积分符号刻在钢琴键上，让复变函数的图像在味蕾绽放。
某个雪夜，当同窗们还在为傅里叶级数争论不休时，他已用刚学会的德语术语，在黑板上写下庞加莱回归定理的初稿。
粉笔碎屑纷纷扬扬，宛如数学之神撒下的金箔。
但最令人心悸的，是高斯书房里那盏彻夜不熄的油灯。
十八岁的少年用鹅毛笔戳破十二页稿纸，只为证明素数定理的某个推论。
他常在凌晨三点突然惊醒，抓起手边的咖啡杯一饮而尽，任由褐色的液体在《算术研究?》扉页晕染开来。
某次学术会议上，当众人数落某个年轻学者的拓扑学论文时，他默默走到钢琴前弹奏《热情奏鸣曲?》，琴键起落间，黎曼几何的曲率张量在音符中若隐若现。
这些数学缪斯的信徒们，在现实与虚幻的边界游走。
柯西会在巴黎歌剧院听完瓦格纳的歌剧后，突然用意大利语朗诵庞特里亚金的同调论；欧拉失明后的第七年，竟能闭着眼在石板上推导出欧拉公式；庞加莱为证明庞加莱猜想，曾在阿尔卑斯山徒步七天七夜，直到流星划过天际的刹那灵光乍现；而高斯临终前攥着的演算纸，上面歪斜的“非欧几何“字样，竟与梵高的《星月夜?》有着相同的漩涡韵律。
数学史册里藏着太多这样的传奇：某个雨夜，柯西将情诗与傅里叶变换公式写在同一张信笺；欧拉在女儿的婚礼上，用群论证明破解了宾客们苦思冥想的数独谜题；庞加莱为悼念逝去的恋人，将黎曼面的亏格数化作十四行诗的韵脚；而高斯在现非欧几何的那天清晨，只是平静地给妻子留了张字条：“亲爱的，昨晚的月亮是双曲面。
“
当我们翻开泛黄的《数学原理?》，那些闪耀着智慧光芒的公式里，至今回荡着塞纳河的潮声、阿尔卑斯山的松涛，以及数学王子们孤独灵魂的震颤。
他们用不同的语言书写着同一个真理——在数学的国度里，天赋不是与生俱来的礼物，而是穿越时空的通行证，让凡人得以窥见永恒的星辰轨迹。