抬头看了眼窗外。
阳光正照在“升华地产”四个大字上，亮得刺眼。
但他知道，这光，不是靠套路撑起来的。
是老百姓，用脚，投票投出来的。
“经理，喝口水吧。”
售楼员端着一杯水走过来，刚送上门，经理二话不说接过来一仰脖干了，嘴里还嘀咕：“都说今年房子卖不动，咋我们这破楼两天就抢光了？业主验完房还没过四十八小时呢！”
“那能怪谁？咱们房子真不是吹，实打实的砖瓦，一点公摊没有，绿化比公园还敞亮。
别人家坑人坑多了，买家才不敢下手。
咱这，是真材实料，谁买谁占便宜。”
售楼员边说边点头，经理听完，也觉得有道理，没吭声，就嗯了一声。
日子一天天过，售楼处慢慢转了型——不卖房了，开始管物业。
房子全卖光了，他们再杵这儿装样子也没劲。
再说，地产公司早有安排：楼盘一交工，售楼部自动升级成物业办，连公章都刻好了，啥工具都备齐。
“真闲得慌啊。”
“可不是嘛！全小区忙着铺地暖、砸墙改格局，咱们这连根毛都没得卖了。
物业又没正式接手，干坐着发霉。”
几个值班的小哥瘫在椅子上，眼皮都懒得抬，连手机都懒得刷——没事干，魂儿都快飞了。
“我买车位！”
突然一声炸雷，吓了所有人一跳。
抬头一看，门口站着个穿貂皮的，大冬天裹得跟个黑熊似的，满脸横肉，活像刚从黑社会片场杀出来。
员工立马笑脸迎上，职业本能：“先生，麻烦出示购房合同，或者房产证哈。
我们小区只有地下车位可买，地面的只租不卖。”
“合同？在这！”那人掏得那叫一个干脆。
员工核对无误，递回去，顺手领他走到车位图前：“您挑，想买哪个？不过规矩得先说清楚——没车的，只能买一个；有一辆车的，凭行车证+小区通行证，最多能买两个；车超过两辆的，能再加一个，顶天三个。”
“三个？你逗我呢？”那人一拍桌子，脸上肌肉抖得像在跳广场舞，“我要二十个！直接签合同，钱立马给你们！”