训练舱的接口指示灯稳定在绿色，终端界面最后一行数据流归于静止。沈逸的手指从控制面板上收回，指尖在虚拟键盘边缘轻敲两下，随即关闭了后台所有运行进程。他没有立刻摘下头盔，而是调出战队公共频道的未读消息列表——红色提示角标早已突破四位数。
他点开第一条，是一段弹幕截图：“夜莺大人，你是我坚持打法师职业的理由。”法袍猎猎，而远处一个模糊的剪影正仰望着她，手里攥着一本翻开的技能书。
沈逸盯着那张图看了几秒，关闭窗口，发起全员语音会议。
“今天不训练。”
频道里瞬间安静。片刻后，林悦试探着问：“头儿，是不是系统又出问题了？”
“不是。”他声音平稳，“是时候换种节奏。”
他将几条高赞粉丝留言投屏到公共区域：有人剪辑了他们五场战斗的精彩集锦，标题写着《夜莺的霜月，照亮了我的新手村》；有人上传了用游戏素材制作的应援曲，旋律简单却反复循环着“别放弃”三个字；还有人发起投票，想为战队设计专属应援口号。
“我们一直封闭训练，赢了比赛，也扛住了压力。”沈逸说，“但现在，有人在看着我们。不是对手，是支持我们的人。”
林悦的声音轻了些：“可我们从没做过这种事……万一说错话，或者被问到不想答的问题……”
“那就只说想说的。”沈逸打断她，“不露脸，不开直播，只发一段语音留言，加上角色出镜。点到为止。”
没人反对。
他开始撰写回应文案。第一版太冷，像公告；第二版太长，像演讲；删改三次后，只剩下一句话：“感谢每一位在屏幕前为我们加油的人。你们的每一句‘加油’，都是我们继续战斗的理由。”
他让“夜莺”进入虚拟演播厅，背景是风暴峡谷的日出景象。法杖轻抬，霜月降临的符文在空中缓缓旋转，冰晶飘落，却不带任何攻击判定。这是纯粹的展示，一场无声的致意。
发布后不到十分钟，留言区涌入上万条反馈。
“夜莺真的回应我们了！！”
“那句‘继续战斗的理由’，我直接哭了。”
“她是不是知道，我昨天因为输了排位赛差点删号？”
林悦坐在训练室角落，翻看着社交平台上的同人图。大多数是“夜莺”单人形象，也有团队合照，甚至有人把战术板上的走位路线画成了星轨图案。她忽然停下滚动，指着其中一张图：“头儿，你看这个。”
图中，“夜莺”站在战场中央，身后不远处，一个戴黑框眼镜的男生静静伫立，手中抱着一台发光的终端设备。两人之间没有互动，却有种奇异的呼应感。
“有人把你也画进来了。”林悦低声说，“在后台看着‘夜莺’。”
沈逸目光微动，没有接话。他截下那张图，存入个人文件夹，命名为“观察者”。
他退出社交界面，转而调出后台私信系统。一条未读消息引起他的注意：ID为“新手小光”的玩家，连续五场观看了他们的比赛回放，每场只留一句话：“我也想变得厉害一点。”
沈逸点开对话框，输入：“坚持练习，你会的。”
发送。
界面关闭前，他看见对方状态从“离线”跳转为“在线”，光标闪烁了几秒，最终没有回复。
他靠回椅背，摘下头盔。现实中的他依旧穿着训练服，黑框眼镜压在鼻梁上，镜片映着屏幕微光。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。
林悦凑过来：“头儿，刚才那条私信……是你回的？”
“嗯。”
“你平时不是最讨厌私人互动吗？”
“我不是在互动。”他声音很轻，“是在确认一件事。”
“什么事？”
他没回答。而是重新戴上设备，调出战队数据面板。粉丝增长曲线呈陡峭上升趋势，互动热度在发布回应后达到峰值，但更让他在意的是分布图——那些支持者，大多集中在新人玩家区域。
他们不是来看神的表演，而是在寻找能让自己坚持下去的理由。
他打开“碎片收集兑换”模块，将本周积累的训练积分全部兑换为一张“初级技能引导卷轴”，设置为随机赠送给新注册玩家。系统提示：“兑换成功，预计24小时内发放至目标账户”。
林悦忽然笑出声：“头儿，你发现没？现在连新人玩家都在用‘夜莺流’打法了。”
“什么打法？”
“就是那种……明明可以秒杀，却非要卡技能间隙多打一段控制，走位永远留半步余地，像在等队友跟上。”她模仿着操作，“又稳又狠，但特别照顾新人节奏。”
沈逸指尖一顿。
那是他在新手村被围殴时学会的生存方式——不贪输出，不抢节奏，永远为自己和队友留退路。他从未刻意传授，却已悄然成为一种风格。
“他们不是在学我。”他低声说，“是在学怎么活下去。”
语音频道突然响起提示音，一条高赞评论被自动推送至公共视窗：“