林悦的权限申请在终端上停留了整整十七分钟，最终被归类为“待定事项”
。
沈逸没有关闭记录日志，而是将那条请求连同赞助商的补充建议一并封存进加密目录。
他站起身，取下神经连接环，现实中的训练室只剩下一排排待机的终端屏，泛着冷白的微光。
他没有立刻离开。
指尖在控制台边缘轻点两下，调出日程管理界面，在当晚八点的位置插入一条新议程：“语音厅集合，主题——我们是谁？”
送对象为战队全员。
消息是以“夜莺”
的id出的，没有附加说明，也没有使用命令句式。
时间一到，语音频道自动开启。
林悦的声音最先响起，带着一丝试探：“这么晚了，有什么紧急战术要布置吗？”
“不是战术。”
沈逸的声音经过系统微调，低而平稳，“是关于我们怎么被人记住的问题。”
新队员立刻接话：“比赛赢了自然会被记住，还需要设计？”
“我想知道。”
沈逸没有反驳，“你们最后一次觉得‘这就是我们’的时刻，是什么时候？”
频道里安静了几秒。
林悦轻声开口：“副本那次，我护盾快碎了，你们三个残血还冲回来接应我。
结算画面出来的时候，我截图了。
我们站成一排，血条都快空了，但手还搭在彼此肩上。”
“我记的是另一场。”
新队员语气冷了些，“对面法师刚放出大招，我们五个人同时停手，等控制链打完。
没人说话，但节奏完全一致。
那种默契，比喊口号真实。”
沈逸闭眼，系统后台的“语义聚类分析”
正将这些话语拆解成数据流。
“力量感”
与“亲和力”
两个关键词在模型中逐渐亮起，权重趋于平衡。
“赞助商希望我们在镜头前更有辨识度。”
他睁开眼，将部分非敏感推演结果投送到公共视窗，“比如加载界面的站位、胜利结算时的动作、赛后采访的回应方式。
这些节点不涉及操作，但会影响观众记住我们的角度。”
林悦的声音立刻紧了几分：“所以我们要像演员一样排练？”
“不是排练。”
沈逸道，“是确认。
我们想以什么样子被看见。”
新队员冷笑：“强者不需要包装。
真正的实力，看比赛就能懂。”
“可很多人不看细节。”
林悦低声说，“他们只记得谁笑了，谁做了什么动作。
如果观众因为一个手势记住我们，然后去看比赛，那不也是好事？”
“问题是。”
另一名队员犹豫着开口，“如果动作太刻意，反而显得假。
我见过别的战队，赢了比赛还要摆pose，像在打卡。”
沈逸调出一张图表，是系统基于过往赛事直播数据生成的传播密度分析。
“非战斗节点的动作留存率，平均比战斗高23倍。
但一旦与技能释放重叠，失误率上升17。
所以我的原则是——战斗归战术，胜利归我们。
所有设计，只存在于技能冷却、加载、结算这些间隙。”
他顿了顿，继续道：“赞助商建议，‘夜莺’的形象可以更突出女性特征，增强情感共鸣。”
频道里瞬间安静。
“你怎么想？”
林悦问。
“‘夜莺’的样子，由我自己决定。”
沈逸声音未变，“但每一次亮相，都是我们共同的选择。
我不需要扮演谁，但我们可以选择，以什么方式宣告胜利。”
新队员沉默片刻：“那动作得简洁。
太花哨，实战中容易忘。”
“必须能复制。”
另一人补充，“不能只有一个人做，其他人干看着。”
“所以要团队触。”
沈逸调出初步框架，“比如林悦释放护盾技能后的o5秒内，其余队员完成同步响应。
动作不复杂，但形成模式，就会变成标志。”
林悦忽然问：“为什么一定要有标志？我们不是一直打到现在都没用这些？”
“以前是生存。”
沈逸说，“现在是表达。
我们不再只是参赛，而是代表一种打法，一种态度。
如果观众看到三角站位，就知道是‘小白兔’来了；看到定格动作，就知道我们赢了——那不是表演，是声明。”
“声明什么？”
新队员问。
“我们来了，我们赢了，我们记得彼此。”
沈逸说，“就这么简单。”
林悦的声音软了下来：“我想加一点光效。
护盾展开的时候，地面能亮一下战队符号吗？不用多