披风带上。还有你惯用的那套茶具，让丫鬟仔细包好，别磕着碰着。”他一边说，一边亲自去翻箱倒柜，把她的常用物什一一叠好，“对了，你胃不好，让厨房多备些姜糖，路上不舒服了就含一块。”
花凝玉笑着应着，眼角的余光却瞥见窗外的日头渐渐西斜，心里的焦虑像潮水般一阵阵涌上来。她知道，白景鸿不是不怀疑，只是他太信她了，信到愿意忽略她所有的破绽。
等白景鸿去前院处理公务，花凝玉回到卧房，脸上的笑意瞬间垮了下来。她反手闩上门，背靠着门板滑坐下去，腕间的玉镯撞在门环上，发出沉闷的响声。
“苍梧山……断云崖……”她喃喃自语，指尖冰凉得像浸了冰水。当年从那里逃出来时，她发誓这辈子都不会再踏足半步，可如今言儿在那里，她别无选择。
梳妆台上的铜镜映出她失魂落魄的模样，鬓边的珍珠簪子晃得人眼晕。她忽然想起言儿六岁那年被掳走的事，那个袖口绣着血色的梅海师妹，那句“花尊之位总要有人继承”，像淬了毒的针，扎得她心口发疼。这次言儿去苍梧山，会不会就是那些人设下的局？她们是不是又找上言儿了？
她起身打开妆匣，从最底层翻出那个布包，半块青铜令牌躺在里面，边缘的缺口被岁月磨得光滑。这是她当年在苍梧山的唯一念想，也是她最想丢掉的东西。令牌上刻着的“花”字，像个狰狞的符咒，时时刻刻提醒着她那段不堪回首的过往。
“言儿，娘亲这就来接你。”花凝玉将令牌紧紧攥在手心，指节泛白。她对着镜子理了理衣襟，努力让自己看起来平静些，可眼底的忧色却怎么也藏不住。
夜色渐深，白景鸿回来时，见她已铺好了床榻，正坐在床边翻着本游记。“怎么还没睡？”他走过去，替她掖了掖被角，“明日要赶路，早些歇着。那游记有什么好看的，回头我让书局给你找些更详尽的画册来。”
“在看苍梧山的景致呢。”花凝玉合上书，笑得温婉，“希望能像书上写的那样好看。也盼着能早点见到言儿，这孩子，真是让人放不下心。”
白景鸿揉了揉她的头发：“定不会让你失望。言儿也定好好的，等你去了，说不定正跟墨泯在山里摘野果呢。”他躺下时，习惯性地将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“说起来，明日你走了，这床榻该空出一半了。”
花凝玉的眼眶一热。他总是这样，从不把不舍挂在嘴边，却总在细微处流露出来。她往他怀里缩了缩，声音带着点鼻音：“等我回来，给你带苍梧山的野蜂蜜，听说比府里的甜十倍。”
“好。”他轻轻拍着她的背，像哄孩子似的，“快睡吧。”
可她知道，他也没睡着。他的心跳比平日里快些，指尖偶尔会摩挲着她的发，带着点不安。她闭着眼，感受着他怀里的温度，心里却像被刀割似的，她在骗他，骗这个爱了她二十年、信了她二十年的人。
等他呼吸渐渐平稳，花凝玉悄悄起身，换上早已备好的靛蓝短打，将青铜令牌藏进靴筒。她走到言儿的卧房，月光透过窗棂洒在床榻上，帕子上的荼蘼花绣了一半，针还插在上面。那是言儿亲手绣的，说要给她做个新的帕子。
“言儿，等娘亲。”她轻轻抚摸着帕子，眼眶发热，转身快步出了门。
天刚蒙蒙亮，青灰色的天光刚漫过相国府的飞檐，府门外的马车已静静候着。车帘边角绣的缠枝莲在晨露里泛着润光，是花凝玉亲手挑的料子。她掀帘上车时，裙裾扫过踏板，带起一缕淡淡的荼蘼香，那是昨夜里言儿房里新换的熏香，此刻倒像沾了些女儿的气息，缠在她袖口不肯走。
花凝玉坐稳了，目光越过车窗外的影壁，望向远处渐渐清晰的苍梧山影。那山在晨雾里像浸了墨的宣纸，轮廓朦胧却透着股压人的气势。她深吸一口气，指尖掐进掌心，棉麻的袖口被攥出几道褶子。这一路，哪怕前头是刀山火海，她也得走下去。言儿还在山里等着，那个总爱缠着她撒娇、睡觉要攥着她衣角的小丫头，此刻说不定正蹲在断云崖边，对着云雾里的光影犯傻呢。
马车轱辘碾过巷口的青石板，发出“咯吱咯吱”的轻响，规律得像沙漏在数着时辰。花凝玉坐在车中，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣，那枚银扣被她摸得发亮。方才在卧房无人时，她借着整理行装的由头，又打开了那只沉木箱子。箱子是当年从苍梧山带出来的，边角被岁月磨得圆润，锁扣上的铜绿浸了潮气，开的时候“咔哒”一声，像咬碎了什么陈年旧事。
箱底铺着层褪色的暗纹锦缎，是当年“医仙”赐的，如今摸起来只剩糙手的涩。她指尖划过叠得整齐的旧衣，粗麻布的练功服上还留着淡淡的药味，那是当年被藤条抽破皮肤后，反复涂抹药膏留下的印记。再往里探，指尖在最深处触到个冰凉的物件，是那块月牙形的玉佩。
她捏着玉佩凑到窗边，晨光透过纱帘落在玉上，泛出层朦胧的白。玉质本是温润的，此刻却像裹着层冰，丝丝缕缕的寒气往指缝里钻。正面的云纹繁复得像张网，每道纹路里都藏着当年的记忆：断云崖上结着冰的铁链、浸在雪水里的清晨、还有“医仙”那双没有温度的