床尾的雪球忽然动了动，大概是被两人的气息扰了清梦，懒洋洋地伸了个懒腰，雪白的爪子搭上墨泯的膝头，又缓缓收了回去，把剩下的小鱼干往怀里拢了拢。
“时辰不早了。”白诗言轻声道，指尖捻着墨泯散落在胸前的长发，目光落在床尾团成毛球的雪球身上，“它今日闹了许久，怕是累坏了。”
墨泯顺着她的目光看去，见雪球把小鱼干的油纸包压在肚皮底下，尾巴尖还在轻轻扫着被面，不由得低笑：“倒是会享福。”她忽然起身，伸手将帐幔往两侧系好，又走到妆台前拿起剪烛刀，将将燃到一半的烛芯修得齐整，“方才进来时见院角的昙花开了，要不要去瞧瞧？”
白诗言一愣，随即眼底泛起光：“昙花开了？”她自小最爱昙花，却总因熬不住夜错过花期。
“嗯，刚绽了半朵。”墨泯走回床边，弯腰将她打横抱起，这次雪球没捣乱，只抬眼瞥了瞥便又缩成球，“去晚了可就谢了。”
白诗言慌忙搂住她的脖子，裙角扫过床榻，带起几片白茉莉：“就这样去？连鞋都没穿呢。”
“我抱着你，不用穿鞋。”墨泯低头在她发间亲了口，脚步轻快地往窗边走，另一只手掀开帷幔，“从后窗走，绕去小花园正好。”
夜风带着茉莉香涌进怀，白诗言往她怀里缩了缩，却忍不住探头去看。墨泯的身影在月光下格外挺拔，踩过窗下的青苔时悄无声息，怀里的温度却烫得像暖炉。
小花园的昙花就种在假山后，墨色的叶片间托着朵半开的白花，花瓣像凝了月光的丝绸，正一点点舒展。墨泯将她放下，顺手从廊下摘了片大荷叶铺在石凳上，又把自己的披风解下来垫在上面：“坐这儿看，小心凉着。”
白诗言刚坐下，就见雪球不知何时跟了来，正蹲在昙花盆边，尾巴一甩一甩地逗弄飞舞的夜蛾。
“你瞧它，哪儿都有它。”白诗言笑着指给墨泯看，话音刚落，雪球忽然纵身一跃，竟踩着昙花枝往上爬，吓得她连忙起身，“雪球！下来！”
墨泯眼疾手快，伸手捞住那只闯祸的猫，捏着它后颈的软肉提起来：“再捣乱，明日的小鱼干就没了。”
雪球委屈地“喵”了声，爪子却还在半空抓挠，像是不甘心。白诗言接过猫抱在怀里，指尖点了点它的鼻子：“再淘气，以后不许跟着出门。”
昙花像是被这动静惊动，花瓣又舒展了些，露出中间鹅黄的花蕊，香气清冽得像雪水。墨泯挨着白诗言坐下，手臂搭在她身后的石栏上，指尖偶尔拂过她的发尾：“去年此时，我在城外见着片野生的昙花，想着你定喜欢，本想移栽几株来，却被山鼠啃了根。”
“那多可惜。”白诗言叹道，怀里的雪球已经安分下来，正用头蹭她的手腕。
“不可惜。”墨泯转头看她，眼底的光比月光还亮，“今年能陪你看这朵，就够了。”
话音刚落，昙花忽然轻轻一颤，最后一片花瓣也舒展开来，整朵花像盏被点亮的玉灯。白诗言看得入了神，连呼吸都放轻了，直到墨泯握住她的手，才惊觉掌心不知何时沁了汗。
“好看吗？”墨泯的声音压得很低，像怕惊扰了这片刻的盛放。
“好看。”白诗言点头，忽然想起什么，从袖中摸出个小锦囊，“白日里绣的，给你。”
锦囊是藕荷色的缎面，上面绣着两朵并蒂的昙花，针脚细密得像蝶翼。墨泯接过来，指尖抚过花瓣的纹路，忽然凑近她耳边：“这是定情信物？”
白诗言的脸腾地红了，伸手去抢：“谁说是定情信物……就是随便绣的。”
墨泯却将锦囊塞进怀里，反手握住她的手腕往回带，她没坐稳，顺势跌进他怀里。昙花的香气混着墨泯身上的皂角香漫开来，白诗言的鼻尖撞在她锁骨上，痒得想躲，却被她按住后颈。
“别动。”墨泯的呼吸落在她发顶，“让我抱会儿，就一会儿。”
雪球在两人中间不满地扭了扭，从白诗言怀里挣出来，跳到石桌上，对着满月“喵”了一声，倒像是在替他们计时。
远处忽然传来更夫的梆子声，敲了四下。墨泯轻轻叹了口气，将她扶起来：“是该回去了，再晚要被发现了。”
白诗言点点头，却没动，只是看着那朵昙花：“等它谢了再走好不好？”
“好。”墨泯陪她坐下，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，“陪你等。”
两人并肩坐着，谁都没再说话，只有雪球偶尔追着夜蛾跑过的轻响，和昙花花瓣舒展的微声。直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光落在昙花上，花瓣才开始微微收拢，墨泯才重新将她抱起：“走了，我的小昙花也该睡了。”
白诗言往她怀里埋了埋，脸颊贴着她的衣襟，忽然轻声道：“墨泯，明年我们一起种满院的昙花吧。”
墨泯的脚步顿了顿，随即笑得温柔：“好，都听你的。”
墨泯将白诗言轻轻放在床榻上，替她拢了拢被夜风吹乱的鬓发。雪球从白诗言怀里探出头，打了个哈欠，跳下榻来，却没跑远，只在床边绕着圈，尾巴尖扫过墨泯的靴面。
“方才在花园里跑了