过碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起什么，抬头问："你不喜欢薄荷味，怎么还特意加这个？"
墨泯替她拢了拢松开的衣襟，动作自然得像做过千百遍，指尖划过她颈侧时，带起一阵轻颤："你喜欢就好。再说，闻着你身上的薄荷香，倒比什么熏香都提神。"
白诗言小口抿着汤，薄荷的清凉混着蜜的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得胃里暖暖的，连头也不那么晕了。她看着墨泯坐在床边，目光落在自己发间，那里还别着昨夜那朵粉菊，花瓣沾了点晨露，愈发显得鲜活。
"花还没谢呢。"她忽然伸手，指尖轻轻拂过花瓣，避开沾着的露水，动作轻得像怕惊扰了花魂，"看来它也舍不得离开你。"
白诗言被她说得心头一颤，握着汤碗的手指紧了紧，碗壁的温热透过指尖传过来，像墨泯掌心的温度。原来她连这点小事都看在眼里，记在心上。
"今日后山的野菊该浇了，"墨泯忽然开口，目光转向窗外，晨光正透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，"要不要一起去？浇完花，我教你用晨露调胭脂，前几日采的玫瑰花瓣正好能用了。"
白诗言想起昨夜那片星星点点的花海，还有墨泯替她簪花时的温柔，心头一动，点了点头："好啊。"
两人梳洗妥当出门时，晨光正好。青石板路上还沾着晨露，踩上去凉凉的，像踩在浸了水的玉上。两侧的野菊经过一夜的滋润，开得愈发精神，黄的像碎金，白的像落雪，粉的像揉碎的霞，风过时簌簌作响，像谁在哼着轻快的调子。
墨泯提着个小水壶走在前面，月白的衣袍被风吹得轻轻晃，像朵浮动的云。白诗言跟在她身后，看着她弯腰给野菊浇水的模样，她的动作很轻，壶嘴倾斜的角度刚好能让水流缓缓渗进土里，不溅起半点泥星，连碰着花瓣时都小心翼翼的，像在呵护易碎的珍宝。
"你瞧这朵。"墨泯忽然回头，指着一朵刚绽开的白菊，花瓣边缘还沾着晨露，晶莹剔透，"昨夜还打着苞呢，这会子就开了，倒比人还心急。"
白诗言走过去，蹲在她身边。两人离得极近，她能闻到墨泯发间的墨香，混着野菊的清苦，像秋日里最舒服的风。她忽然想起什么，忍不住问："你不喜欢薄荷，为何还要种那么多？"
墨泯浇水的动作顿了顿，侧头看她时，晨光落在她眼底，像盛着细碎的光："你第一次来庄子时，说闻着薄荷味心里静，我便让人在后院种了些。原想着你若是住得闷，闻着熟悉的味道能舒坦些。"
简单的几句话，却让白诗言的心跳漏了一拍。她望着眼前人认真的侧脸，忽然觉得，这栖月幽庄的日子，或许会比她想象中更甜些。
风又起了，吹得野菊簌簌地响，像在替谁应和着这份藏在晨露里的温柔。墨泯浇完最后一丛花，直起身时顺手牵过白诗言的手，指尖擦过她掌心的薄汗，带着笑意说："走，去采玫瑰露，晚了日头烈了，露水汽就散了。"
白诗言任由她牵着，看着两人交握的手被晨光镀上金边，忽然觉得，这样的清晨，就算走得慢些，也没关系。
白诗言被她牵着往前走，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，暖得刚好。路边的玫瑰丛沾着晨露，花瓣上的水珠像碎钻，被晨光照得晃眼。
墨泯忽然停下脚步，弯腰替她摘了片沾着露水的玫瑰花瓣，轻轻贴在她鼻尖上。冰凉的触感让白诗言缩了缩脖子，鼻尖蹭过她的指尖，像只撒娇的小猫。
"痒……"她笑着躲开，指尖却被墨泯反手握住。"别动，"墨泯的声音低了些，指腹轻轻擦过她的鼻尖，把那点露水蹭开，"刚摘的玫瑰露最鲜，抹一点在你鼻尖上，倒比胭脂还好看。"
白诗言仰头看她，晨光落在墨泯眉骨上，投下浅浅的阴影，眼底的笑意像浸了蜜。她忽然踮脚，飞快地在她脸颊上啄了一下，像偷了糖就跑的孩子，转身往玫瑰丛那边跑："我去采花瓣！"
墨泯摸着被她吻过的地方，指尖还留着柔软的触感，喉间溢出低笑，快步跟上去。"慢点跑，当心脚下的石子。"
两人蹲在玫瑰丛边，指尖避开尖刺，小心翼翼地收集花瓣上的晨露。墨泯的手总在她快要碰到刺时及时挡一下，掌心偶尔擦过她的手背，像带着电流，烫得白诗言指尖发颤。
"你看这片花瓣，"白诗言举着片粉白的玫瑰瓣，露水在上面滚来滚去，"像不像你给我描眉时用的螺子黛？"
墨泯凑过去看，呼吸拂过她的耳廓："不像，"她忽然低头，在她耳尖亲了一下，声音轻得像风，"比螺子黛软多了，也香多了。"
白诗言的耳尖瞬间红透，像被晨露浸过的红玫瑰，她攥着花瓣往墨泯怀里撞了一下："你又欺负我！"
墨泯笑着接住她，手臂圈在她腰上，把人往怀里带了带："欺负你怎么了？反正你也乐意被我欺负，不是吗？"她低头看着怀里人泛红的眼角，忽然收了玩笑的神色，指尖轻轻抚过她的唇，"昨日夜里，你说'想亲就亲'，还算数吗？"
白诗言的心跳猛地漏了一拍，望着她近在咫尺的唇，点了点头，声音细若蚊蚋："算……