夏末的京城，空气里还残留着末伏的燥热，风掠过首都钢铁厂的围墙时，都裹着一股挥之不去的柴油味。那是机器运转的气息，混着钢铁冷却后特有的金属腥气，在运输队的停车场上沉沉弥漫。
停车场挨着厂区的西围墙，墙根下种着几棵老槐树，槐树叶被晒得打了卷，蝉鸣声嘶力竭地钻入耳膜。几辆崭新的解放牌CA-10卡车并排停着，银灰色的车身在阳光下亮得晃眼，车头上“解放”两个红色大字透着股子庄重劲儿。
这是上个月刚从长春第一汽车制造厂调过来的新车，工人们宝贝得不行，正围着车做最后的出车检查：老张蹲在左前轮旁，手里攥着扳手，一下下敲着轮胎纹路里的小石子，嘴里还念叨着“可别带石子上路，磨坏了胎”;小王趴在驾驶室窗边，脑袋探进去调试仪表盘，时不时抬头喊一嗓子“周队，油表没问题，满着呢！”
李天佑站在最北边那辆卡车旁，身上穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖口和裤脚都缝过两回，针脚细密，是手巧的秦淮如给他补的。他把袖口挽到小臂，露出结实的手腕，青筋随着手指的动作微微凸起。手里的行车日志摊在车头上，纸页边缘被风吹得轻轻颤动，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的字，是前几天预登记的运输路线。
“天佑，过来核对下今天的任务。”老周的声音从身后传来，他手里捏着张泛黄的任务清单，快步走了过来。老周五十出头，头发已经白了大半，额头上刻着几道深深的皱纹，工装领口别着枚小小的像章，走路时背有点驼，却透着股老工人的沉稳劲儿。
李天佑转过身，把日志往身前挪了挪。阳光透过高大的厂房窗户斜射进来，在他棱角分明的脸上投下明暗交错的光影。左边脸颊亮堂些，能看见细小的绒毛；右边脸颊落在阴影里，连带着那双眼睛也显得深了些。
这双眼睛太像他爹李有水了，厂里的老人常说，当年李有水在轧钢厂当钳工时，就凭着这么一双深邃的眼，能精准打磨出各种精密零件。可此刻，李天佑的眼里没有年轻人的跳脱，反倒沉淀着与年龄不符的沉稳，眼尾还藏着一丝不易察觉的锐利，像淬了冷光的钢刀。
老周把清单铺在日志旁边，手指在“特种钢坯”几个字上重重敲了敲，语气瞬间严肃起来：“天佑，今天这批货不一般，是要送到轧钢厂的特种钢坯，他们车间等着这料下料呢，耽误不得。”
他顿了顿，又指了指清单上的数字，“你看，整整二十吨，量不小。从咱们厂到轧钢厂的路你也熟，走永定门外大街，再转广渠门，避开早高峰的马车群，还是你带队去最合适。”
李天佑点点头，指尖下意识的在“特种钢坯”上轻轻划了一下，他知道这钢坯的用处，前几天听车间主任说，轧钢厂要搞个新产品，专给军工企业供货，这批钢坯就是关键。
“还有件事得跟你说清楚。”老周的声音压低了些，眼神往四周扫了扫，见其他工人都在忙自己的活，才接着道，“那边负责接收和技术对接的，是轧钢厂的八级工易中海。你知道的，老易是咱们北京工业系统里有名的老师傅，手上的技术没的说，但也出了名的严，技术要求高得很，你到了那边，对接的时候多仔细点，别出岔子。”
说着，老周意味深长地看了李天佑一眼。那眼神里藏着些别的东西，厂里的老人都隐约知道，李天佑的父母在解放前夕没了，听说是跟轧钢厂里的人有关......至于具体是啥旧事，没人敢深究。只知道打入职之后开始，李天佑就很少跟轧钢厂的人打交道，连带着厂里组织两厂工人联谊，他都找借口推脱。
“易中海”三个字钻进耳朵时，李天佑搭在日志边缘的手指几不可察地收紧了一下，指节瞬间泛白，连带着掌心都攥出了汗。易中海......他怎么会忘了这个名字。那个总穿着中山装，说话温温和和，