人的轮廓。
后面还押着三个邻居，是住在李有水家隔壁的王大爷、张婶，还有帮张春妮缝过衣服的刘姑娘。“活阎王”挥着那双染血的手，狞笑着对下属说：“把这三个‘同伙’带回去审，不信撬不开他们的嘴！”
躲在树丛里的三人浑身冰凉。“秤砣”死死盯着被押走的邻居，牙齿咬得出血。“是有水哥和春妮嫂子……”“秤砣”的声音哽咽了，眼泪顺着脸颊往下流，在下巴处结成了小冰粒。“火柴”别过脸，不敢再看，拳头攥得咯咯作响，指甲深深嵌进肉里，可他知道，他们什么也做不了，只要他们敢露头，等待他们的就是密集的枪口，甚至可能连累更多隐藏在北平的同志。
“老刀”瘫坐在雪地上，酒意全消，他因为一时贪欢，把这一切都毁了。，听着“秤砣”和“火柴”压抑的哭声，他第一次真切地感受到，有些失误，一旦犯下，就是万劫不复。
寒风更烈了，吹得老槐树的枝桠“呜呜”作响，像在为逝去的英雄哭泣。三人站在阴影里，看着侦缉队的身影渐渐远去，直到再也看不见，才缓缓直起身。“火柴”从布包里掏出那袋干粮，扔在雪地上，声音沙哑：“我们……撤吧。”
“老刀”点点头，没说话，只是转身往相反的方向走，脚步沉重得像灌了铅。“秤砣”和“火柴”跟在后面，雪地上留下三串深深的脚印，很快又被飘落的雪花覆盖，仿佛什么都没发生过。可他们心里清楚，那个寒夜发生的一切，那些未赴的约定、血色的相逢，会成为他们一辈子的愧疚，像一根刺，永远扎在心上。
接下来的三天，被牵连的邻居王大爷，因不肯指认“同伙”，被打得断了三根肋骨，张婶和刘姑娘也被关在牢里受尽折磨。而李有水夫妇的尸体，被扔在城外的乱葬岗，连块墓碑都没有，直到半个月后，“火柴”才偷偷把他们的尸骨埋在老槐树下。
多年后，“老刀”成了轧钢厂的杨厂长，可每个深夜，他都会被同一个噩梦惊醒：梦里，李有水夫妇浑身是血地站在他面前，问他“为什么没来”；梦里，被牵连的邻居在牢里哭喊，被逮捕的同志在刑场上高呼“共产党万岁”。他知道，这一切都是他造成的，这份罪孽，会跟着他直到入土。
枪声停歇时，四合院后院的角门后，一双浑浊却锐利的眼睛正透过门缝，将院中的血腥与混乱尽收眼底。龙老太太裹着件黑狐皮斗篷，手里攥着暖炉，指尖因用力而泛白，她被枪声惊醒时，第一反应不是害怕，而是悄无声息地摸到角门，像只蛰伏的老狐狸，静静观察着这场突如其来的变故。
她认得被抬走的李有水夫妇，知道这对看似普通的钳工夫妻“不简单”；也认得带队的侦缉队队长，那是她儿子手下的得力干将。等侦缉队押着邻居离开，院子里只剩下满地狼藉，龙老太太才悄悄退回屋里，立刻让心腹老仆去查“今晚到底出了什么事”。
不过一个时辰，老仆就带回了消息：不仅查清了李有水夫妇的地下党身份，还摸清了接应小组的底细，连“老刀”因私会延误时间的细节都打探得一清二楚。那私会的女人，正是她儿子顶头上司的姨太太，这事要是传出去，她儿子在国军里的前途怕是要毁于一旦。