到能在炮火中精准判断危险，忠诚可靠到能把物资看得比自己生命还重，将后勤运输视为神圣使命的模范司机。
士兵们在黑板报前讨论时，眼神里总是充满敬佩：“李师傅那次在鹰嘴崖，真是把命豁出去了”“看他保养的车，就知道是个实在人”“跟着李师傅跑过一次，他教我怎么听炮弹的声音判断落点，现在想想还后怕，当时他却一点都不慌”。
运输队长在大会上总结时，指着黑板报上的名字说：“李天佑同志告诉我们，后勤兵不是前线的配角，这条运输线就是我们的战场，方向盘就是我们的枪。把物资安全送到，就是我们的胜利！”
李天佑每次经过黑板报，都只是默默看一眼，然后转身继续检查他的卡车。他知道，这些明面上的功绩，是他在这个战场立足的根基，也是掩护那个“幽灵信使”身份的最好伪装。但他更清楚，每一次安全抵达，每一次路线优化，每一次任务完成，都意味着能多一分希望送到前线，多一个战友能活着看到胜利。
阳光下，黑板报上的红漆熠熠生辉，映照着运输兵们坚毅的脸庞。在这条钢铁动脉上，李天佑的名字，已经成为了一种象征，一种在平凡岗位上创造不凡，用坚守与智慧守护胜利的象征。
后方兵站的操场上，临时搭起的主席台用木板拼成，覆盖着洗得发白的红布。横幅在猎猎寒风中舒展，“表彰先进，鼓舞士气”八个黄漆大字格外醒目。会场布置得简朴却庄重，前排的木椅留给首长和受表彰者，后排的战士们就坐在背包上，军帽整齐地放在膝盖上，两千多人的会场鸦雀无声，只有风吹过旗杆的呜咽声。
运输队的战士们坐在左侧，穿着统一的军大衣，袖口磨出的毛边透着风霜；兵站工作人员戴着红袖章，手里还攥着没来得及放下的账本；右侧是从前线轮换下来的部队代表，不少人脸上带着伤，缠着绷带，眼神却格外明亮。阳光透过稀薄的云层洒下来，在每个人脸上镀上一层金辉。
“下面，有请荣获二等功的李天佑同志上台领奖！”主持大会的兵团后勤部首长话音刚落，会场立刻爆发出雷鸣般的掌声。前排有人回过头，后排的战士们踮起脚尖，目光齐刷刷地投向队伍前方。
李天佑深吸一口气，从运输队的队列里站了起来。他穿着一套洗得发白的军装，领口和袖口的浆洗痕迹清晰可见。这是他特意从空间里找出来的，是所有衣服里保存最好的一套，胸前的口袋里还别着一支钢笔，那还是徐慧真给他寄来的。他黝黑的脸庞被阳光晒得发亮，颧骨处泛着健康的红，眼神里带着卡车司机特有的沉稳，只是在无数目光的注视下，耳根悄悄泛起了红晕。
他一步一步走上主席台，军靴踩在木板上发出“咚咚”的声响，在寂静的会场里格外清晰。经过台下时，李天佑看到了运输队的老战友，有人冲他竖大拇指，有人咧着嘴笑；还看到了几个熟悉的面孔。那是鹰嘴崖三号高地的幸存战士，正激动地看着他，眼神里满是感激。李天佑的心跳得有些快，脚步却依旧稳健，走到主席台前站定，挺直了腰板。
后勤部首长拿起一枚金光闪闪的二等功军功章，勋章的边缘在阳光下折射出耀眼的光芒。首长小心翼翼地将勋章别在李天佑的军装领口，冰凉的金属瞬间贴上滚烫的皮肤，像一块烙铁，烫得他心口发热。接着，一面鲜红的锦旗被递到他手中，上面“志愿军后勤运输模范”十个金字绣得格外醒目，锦旗的边角还带着细密的针脚，显然是连夜赶制的。
“李天佑同志！”首长用力握住他的手，掌心的老茧磨得他指节发疼，声音洪亮得像敲响的铜锣，“你在铁原的炮火里，把反坦克火箭筒送进鹰嘴崖；在磐石岭的轰炸中，保住了整车的高爆弹药；在敌机的绞杀下，跑出了零事故的奇迹！”
台下的掌声再次响起，这次更响亮，带着抑制不住的激动。
“你用方向盘当枪，用轮胎碾过雷区，用钢铁般的意志守住了这条生命线！”首长的声音里带着赞许，目光扫过台下