冰冷而专注，像一头即将扑向猎物的孤狼。
车队在晨雾中出发，七辆卡车首尾相接，像一串脆弱的佛珠，在蜿蜒的山路上缓缓前行。李天佑的车排在中间，前有经验最丰富的老班长开路，后有两个年轻司机殿后。刚驶过第一道山梁，刺耳的防空警报就撕裂了天空。
三架美军“海盗”式战斗机如同嗅到血腥味的鲨鱼，从云层里猛扑下来。“散开！快找掩体！”队长的吼声还没落地，第一枚凝固汽油弹就砸在车队前方的山谷里，火舌瞬间舔上岩壁，将整片山坡变成火海。
通往水门桥的路，早已成了名副其实的“绞肉机通道”。空中，美军的战斗机和轰炸机轮番俯冲，机翼下的机枪喷吐着死亡火舌，炸弹在路面上炸出一个个焦黑的弹坑，积雪被火焰烤化又瞬间冻结，路面滑得像溜冰场。地面上，美军撤退部队的坦克和重机枪组成了交叉火力网，子弹像冰雹般砸在卡车钢板上，发出“叮叮当当”的脆响，偶尔有子弹穿透车厢，留下带着焦痕的弹孔。
李天佑的神经紧绷到极致，双手死死攥着方向盘，指节因为用力而发白。他能清晰地听到前方传来的爆炸声，是头车！透过后视镜，他看到老班长的卡车被炮弹击中，车斗瞬间燃起大火，老班长挣扎着从驾驶室爬出来，却被紧随而来的机枪扫射吞没。“班长！”他喉咙发紧，却只能猛踩油门冲过火海，眼泪在眼眶里打转，却没时间擦。下一秒，他自己的车就被两架战斗机盯上了。
“快躲！”耳中隐隐听到传来身后几辆车上司机的嘶吼。李天佑抬头看见机翼下的凝固汽油弹正朝自己砸来，火光照亮了他眼底的决绝。就在火弹落地前的刹那，他意念狂涌，整辆卡车连同扬起的雪雾瞬间消失在原地。空间里的绝对寂静中，他能“看”到汽油弹在刚才的位置炸开，火浪冲天而起，将路面烧成一片焦黑。等战机盘旋离去，他才在火墙后方五十米处放出卡车，引擎的轰鸣声惊得附近雪地里的野兔四散奔逃。
“03号还在！他怎么做到的？”耳边传来幸存司机的惊呼，语气里满是难以置信。李天佑没时间解释，只是吼道：“别管我！往前冲！”他知道，每多耽搁一秒，水门桥的阻击部队就多一分危险。李天佑将空间感知和驾驶技术发挥到极致，卡车如同在刀尖上跳舞。
车队像被狂风撕扯的蛛网，不断有卡车掉队、爆炸，一辆接一辆地化作燃烧的铁棺材。第二辆卡车在通过隘口时被坦克炮弹击中，车斗里的炸药殉爆，火光映红了半边天；第五辆卡在弹坑里，被美军的机枪打成了筛子。当李天佑终于看到水门桥的轮廓时，后视镜里只剩下两辆伤痕累累的卡车，车身上的弹孔比麻点还密集。
距离阻击阵地不到一公里的最后集结点，早已是人间炼狱。志愿军战士依托炸塌的断壁残垣构筑掩体，用血肉之躯阻挡着潮水般涌来、急于逃命的美军。雪地上凝固着暗红的血迹，有的战士半个身子埋在雪里，手指还紧扣着扳机；重机枪阵地只剩下一个枪架，枪管被打弯，旁边躺着紧握弹链的机枪手。美军的坦克正在远处咆哮，炮弹不断落在阵地上，扬起的雪块和碎石像暴雨般落下。
李天佑猛踩刹车，卡车在雪地上滑出三米才停下。他跳下车，车斗的油布已经被弹片划破，露出里面冰冷的炮身。回头望去，另外两辆卡车也摇摇晃晃地停了下来，司机们浑身是伤，却顾不上包扎，正拼命解开固定绳索。李天佑望着阵地深处隐约传来的冲锋号，握紧了腰间的匕首，最艰难的路已经走过，接下来，该让这些“宝贝”发挥真正的作用了。
“快！卸货！给老子把炮推下来！”一名满脸焦黑的营长从掩体后扑出来，右臂缠着的绷带早已被血浸透，暗红色的血珠顺着指尖滴落在雪地上，瞬间冻结成小血珠。他的嗓子哑得像破锣，每喊一声都带着撕裂般的痛感，军帽歪在脑后，露出冻得发紫的耳朵，可那双眼睛却亮得惊人，死死盯着卡车斗里的反坦克炮。
李天佑和另外两名幸存的司机、押运员立刻跳下车，顾不上拍打身上的雪块，七手八脚地解开固定炮身的钢丝绳。钢丝绳冻得硬邦邦，手指刚