厨传来伙计的呼喊，何雨柱抱歉地看了父亲一眼，又匆匆忙忙去帮忙了。
坐在角落里，何大清望着热闹的酒馆，脑海里不断浮现出即将和白寡妇在保定的生活画面，可每一幅画面里，都有儿子落寞的神情。他知道，自己这一走，就真的把这个家彻底交给雨柱了，可他实在没有勇气当面说出离别的话。
直到傍晚，酒馆渐渐安静下来，何大清还坐在那里，一杯又一杯地喝着闷酒。何雨柱看着父亲反常的样子，心里有些疑惑：“爸，您是不是有什么事？”何大清张了张嘴，最终只是摇了摇头，“没事，就是想来看看你。”
临走时，何大清站在酒馆门口，望着北京的天空，深深吸了口气。他知道，自己必须得走了，可该怎么告诉雨柱呢？这个问题，在他转身离去的那一刻，依旧没有答案。