承平踉跄着扑到母亲怀里，脖子上的小小木刀硌的徐慧真膝盖生疼。徐慧真蹲下身把她搂进怀里，摸到孩子棉袄口袋里塞着的半块硬糖，那是秦淮如临走前一周从学校带回来给她的。
三日后的清晨，蔡全无从供销社带回张油印小报，头版照片里的医疗队员都戴着口罩，梁拉娣却一眼认出第二排那个攥着听诊器的身影：“是秦淮如！她棉袄袖口还露着我给补的蓝布呢！”报纸边角的通讯稿写着“女军医连夜抢救伤员三十余人“，徐慧真读着读着，突然发现泪水已不知不觉的淌了下来。
何雨柱在后厨熬制冻疮药膏时总多放三倍黄连，“淮如姐说这能消肿”。他把药膏装在洗净的雪花膏铁盒里，让蔡全无设法寄往前线。每当有返回拉物资的运输队卡车停在胡同口，钱叔就拄着修鞋锥子追上去，逢人便问：“见过穿白大褂的女医生吗？叫秦淮如......运输队的司机李天佑呢，他怎么样了？”
半月后的深夜，二丫在油灯下给秦淮如写信，小丫趴在桌上画战地医院，小石头用弹弓射落院里树枝上的新芽，说要“打跑美国飞机“。徐慧真把信纸按在算盘上，听着孩子们笔尖划过纸张的沙沙声，账册上“公私合营“的红章在夜色中泛着微光，与墙上李天佑的照片遥遥相对。
当第一封前线来信塞进门缝时，杨婶正给承平喂药，这孩子硬是抢弟弟的零食把自己吃积食了。信纸上的墨水被硝烟熏得发黄，秦淮如用铅笔写着：“在山洞里给伤员做手术，只能靠月光照明，光线透过弹孔照在手术刀上，医疗条件跟大学里差多了......”徐慧真摸着信末那个模糊的指印，突然听见钱叔在修鞋摊前喊：“供销社说有志愿军家属慰问品，让安排人去领！”
胡同里飘起槐花香气时，四季鲜酒馆的柜台上多了个玻璃罐，里面装满孩子们攒的糖纸，小丫说要给哥哥嫂嫂折千纸鹤，小石头每天往罐子里放块石子，数着亲人回来的日子。而此刻的鸭绿江畔，秦淮如正用冻裂的手给伤员包扎，绷带结打得像恩师教她的那样紧实，胸前的党徽在炮火余光中，亮得像故乡的启明星。
1951年夏，蝉鸣像煮沸的铜锅，在南锣鼓巷的老槐树上聒噪不停。田丹最后一次出现在酒馆时，军绿色挎包的背带磨得发白，她匆匆往徐慧真手里塞了叠文件，汗水浸透的《物资调配计划表》黏在柜台上：“市里要组建支前运输指挥部，还有一项重要的审查......这月怕是......”话音未落，自行车铃响从胡同口传来，她转身冲进热浪，帆布鞋扬起的尘土里，只留下句模糊的“全靠你了”。
徐慧真展开文件，密密麻麻的数字在烈日下晃得人眼花。酒坛要按新政策重新贴标，下月的酒曲配额突然削减三成，街道办又催着报《工商业改造进度表》。她抹了把额头的汗，算盘珠被手指拨得发烫，突然听见后院传来瓷器碎裂声，承平打翻了杨婶腌的咸菜缸，黄绿色的菜汁混着苍蝇在墙角蔓延。
“二丫，带弟弟妹妹去钱叔那儿！”她扯下围裙冲过去，粗粝的陶片扎进掌心也浑然不觉。清理完残局回到柜台，何雨柱正举着漏勺站在门口：“慧真姐，煤球又不够了，后厨的火......”话没说完，蔡全无抱着账本撞开纱门，蓝布衫全被汗水浸透：“供销社说这批高粱酒的度数不达标，得......”
日头偏西时，徐慧真瘫坐在太师椅上，膝盖上摊着三个账本。煤油灯还没点，暮色里的算盘珠子泛着冷光，像极了李天佑来信里写的“坑道里结的冰棱”。小丫踮着脚给她擦汗，突然指着窗外惊呼：“娘！下雨了！”她猛地起身，晾晒的酒曲还在后院！
暴雨倾盆而下，她披着麻袋冲进雨幕，怀里死死护着几袋酒曲。雨水混着汗水流进眼睛，恍惚间听见钱叔的喊声：“慧真！酒坛子要倒了！”等众人七手八脚抢救完物资，她浑身湿透地靠在门框上，看着满地狼藉，突然笑出声来，笑声惊飞了屋檐下避雨的麻雀，也惊落了她鬓角不知何时长出的白发。
深夜的酒馆，煤油灯重新亮起。徐慧真就着咸菜啃冷馒头，手指在账本上画着新的标记。