1951年初春的北大医学院，课间的走廊总是挤满抱着书本匆匆而过的学生。秦淮如抱着一摞厚重的医学典籍疾步前行，突然被身后的呼喊叫住：“秦淮如！等等！”同班的赵婉如喘着气追上来，鬓角的发丝被汗水黏在脸颊上，“快教教我，这个心脏瓣膜的听诊原理，我怎么都弄不明白！”
秦淮如停下脚步，将书本放在窗台上，从帆布包里摸出自己绘制的心脏结构示意图。阳光透过斑驳的玻璃洒在纸上，她用铅笔尖轻轻点着图中瓣膜的位置，声音轻柔却清晰：“你看，当血液流过这里时，就像闸门开合......”
讲解到关键处，她还摘下自己的医用听诊器，递给赵婉如：“来，试试听我的心跳，感受下不同频率。”周围几个同学见状，也围拢过来，走廊里顿时响起此起彼伏的惊叹。
解剖课上，小组讨论的声音在福尔马林的气味中回荡。同组的男生张明远对着显微镜皱起眉头：“这神经末梢的切片，怎么看都不对啊！”秦淮如凑过去仔细观察，发现是染色浓度的问题。她二话不说，挽起袖子重新调配染液，一边操作一边讲解：“浓度过高会掩盖细节，就像给神经穿了件厚重的外套。”当调整后的切片在显微镜下清晰呈现时，张明远忍不住竖起大拇指：“秦淮如，你这双手简直有魔法！”
图书馆的自习区，秦淮如正在整理读书笔记，邻座的李芳偷偷递来张纸条：“秦姐，听说你有战地急救的独家笔记？能不能借我参考参考？”秦淮如笑着翻开自己用麻绳装订的笔记本，泛黄的纸页间夹着各种剪报和手绘图表。
李芳翻开一看，愣住了，每页都用不同颜色标注重点，还有用红笔写的批注：“此方法在极寒环境下需调整剂量”。“拿去看吧，记得爱惜。”秦淮如轻声说，“咱们多学一点，战场上的伤员就多一分希望。”
傍晚的操场上，同学们正在进行体能训练。秦淮如刚跑完最后一圈，就看见几个女同学围在一起发愁。原来下周的急救演练要用担架搬运模拟伤员，大家都掌握不好平衡。
她二话不说，就地取材找来两根竹竿和帆布，现场制作了一个简易担架，然后亲自示范：“两人要同时起身，脚步要稳，就像在冰面上行走......”在她的指导下，同学们反复练习，直到暮色渐浓，操场上仍回荡着她耐心的讲解声。
解剖楼的黄铜门牌在阳光下闪着微光，病理学教授陈镜明夹着教案路过布告栏，目光在月考成绩单上停留片刻，指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着去年秦淮如帮他处理试剂灼伤时缠的绷带。
“秦同学的解剖报告，是我从教二十年见过最工整的。”陈镜明在审查人员的面前展开秦淮如的作业，牛皮纸上的人体肌肉分布图用红蓝两色墨水勾勒，每根神经的走向都标注着拉丁文名称，甚至在页脚用小字注明“参考《格氏解剖学》1949年版P376修正”。
德国归国的外科教授汉斯推了推圆框眼镜，用生硬的中文补充：“她的血管剥离实验，误差小于0.1毫米，比我在柏林医学院的学生还要精准。”
深夜的药理实验室，管理员老周总看见秦淮如的身影。有次他忍不住敲门：“秦同学，该熄灯了。”门内传来窸窣声，秦淮如开门时，护目镜上还沾着冻疮药膏的白色粉末。第二天，药剂学教授王淑贞在办公桌上发现了份特殊的报告，秦淮如用三个月时间，对比了七种草药在低温环境下的抗炎效果，数据表格旁附着冻伤小白鼠的恢复照片，备注栏写着：“建议优先选用丹参配伍，成本低且易采集，适合战地应用。”
王淑贞拿着报告，对着审查人员解释，声音发颤：“这不是学生作业，这是能救命的研究！”
每当有同学在课堂上卡壳，陈镜明总会望向第二排：“秦同学，你来