里李天佑穿着缴获的国民党军装，怀里抱着个啼哭的婴儿。“解释下，这是怎么回事？”李天佑的手指抚过照片上婴儿的襁褓，声音突然哽咽：“这是跟我一起死里逃生的烈士遗孤，被黑狗子追杀的时候，我曾假扮国党逃脱......”
当问话终于结束，李天佑走出屋子时，阳光刺得他睁不开眼。口袋里的钢笔硌着胸口，提醒他那些不能言说的过往。远处传来火车的汽笛声，恍惚间，他仿佛又听见父亲在耳边说：“记住，这条路注定要沾血。”
当晚的四季鲜小饭馆格外冷清，何雨柱炒的宫保鸡丁在灶台上结了层油膜。钱叔默默磨着修鞋锥子，锥尖在青石板上划出火星。蔡全无推门进来，梁拉娣给他新做的棉鞋沾着街道办大院的泥：“田丹说审查组调走了1946-1948年的所有相关档案......”整个房间静的落针可闻。
第十天清晨，吉普车的引擎声撕破胡同的寂静。军管会的干部戴着大盖帽，皮鞋踏在青石板上发出清脆的声响。徐慧真攥着李天佑的手，指甲几乎掐进他掌心的老茧。“李天佑同志，”干部展开任命书，油墨未干的字迹在阳光下泛着金光，“经核实，你父母为保护地下交通站壮烈牺牲，现任命你为红旗运输队副队长。”
众人还未从惊愕中回过神，干部又压低声音：“有秘密任务，收拾东西吧，尽快到岗报到。”他的目光扫过四合院的每个人，最后落在徐慧真颤抖的指尖上，“组织需要家属配合保密。”
吉普车引擎声渐远，徐慧真仍立在原地，指甲深深掐进掌心才惊觉手心里全是汗。她望着干部留下的任命书，红章在晨光里泛着刺目的光，恍惚间只觉那字迹在眼前扭曲一片血色。
不用问都知道要去哪里，这段时间北京的运输车队几乎倾巢出动，但囫囵个回来的却没有几个。
当夜，李天佑在煤油灯下整理行囊。徐慧真默默往帆布包里塞干粮和冻疮膏，泪水滴在丈夫的军装上，晕开深色的痕。“朝鲜那边冷，”她哽咽着，把一枚银锁片塞进他贴身口袋，那是两个孩子满月时打的，“记得写信。”李天佑抱着妻子，俯身在她耳边说了几个地点和一些关于未来的嘱托，徐慧真的眼神从迷茫到不可置信的震惊。
“慧真姐？”秦淮如的声音像从极远处飘来。徐慧真这才发现李天佑已经走了，自己的列宁装前襟已被泪水洇湿，手指还死死攥着任命书边缘，将“副队长”三字揉出深深的褶皱。她踉跄着扶住门框，触到门板上去年贴的“出入平安”春联，残片被风吹得簌簌作响。
“天佑他......”徐慧真的声音破碎得不成句，膝盖突然发软跌坐在门槛上。钱叔慌忙丢下修鞋锥子冲过来，粗粝的手掌托住她后背：“当年他爹就是硬骨头，天佑差不了！”老人袖口露出的旧伤疤蹭过她的脸颊。
何雨柱端着刚出锅的热汤跑来，白围裙上溅满油星：“慧真姐，喝口汤暖暖！”汤勺碰在碗沿叮当作响，却惊得徐慧真浑身一颤。她盯着汤面浮着的油花，突然想起李天佑说过朝鲜的冬天能把铁冻裂，这滚烫的汤在战场上怕是转瞬就凉透了。
深夜的运输队车库，李天佑检查着改装过的卡车底盘。暗格里塞满了防水布包裹的青霉素和炒面，车斗的帆布上印着醒目的“农业机械”。王铁牛递来本《拖拉机维修手册》，书页间夹着张朝鲜文的传单：“明晚八点，安东火车站。”
远处传来火车的汽笛声，惊飞了房檐下的寒鸦。李天佑摸着方向盘上的老茧，想起父亲临终前的话：“有些路，得踩着影子走。”当第一片雪花落在挡风玻璃上时，他启动了引擎，卡车碾过结冰的路面，驶向那个注定被历史铭记的寒夜。
而此刻的南门大街，四季鲜的油灯仍在风雪中摇曳，徐慧真攥着丈夫留下的怀表，听着钱叔教孩子们唱《东方红》，歌声混着蔡全无核账的算盘声，在1950年的冬夜里，织就一张守护与等待的网。
195