老的声音像浸了水的棉线：“小李不是外人，不用那么客气......闫老师，您家解放又把弹珠滚进我家院子了......”
闫埠贵的脸色一紧，刚要开口，闫解放已从门后探出头，手里攥着颗玻璃弹珠，珠子里的红五角星在阳光下闪闪发亮。
“解放，快给龙奶奶道歉。”闫埠贵的声音里带着歉意，却又隐隐透着不耐烦。龙老太太拄着拐杖挪过来，银发梳得一丝不乱，腕间的银镯子刻着“长命百岁”，与闫埠贵补丁摞补丁的袖口形成鲜明对比。
“算了，孩子不懂事。”龙老太太摆了摆手，目光落在李天佑腰间的钥匙串上，“小李啊，这院子的老井水质硬，烧水时放块姜......”她忽然剧烈咳嗽起来，贾张氏忙递过杯水，却被她轻轻推开。
李天佑将自行车推进院子时，徐慧真已经蹲在东厢房门口拆行李绳。蓝布包袱打开时，露出半块褪色的红布，那是结婚时用的喜帕，裹着几枚用报纸包着的银元。“先搁这儿。”她将包袱塞进炕洞，指尖触到李天佑父亲藏枪的暗格，又往深处推了推，“等晚上再归置。”
“先搬这个。”李天佑弯腰提起最重的木箱，箱底的铁钉在青石板上划出刺耳的声响。木箱里装着父亲留下的修械工具，扳手与螺丝刀碰撞出金属的轻响，摩擦着徐慧真陪嫁的铜脸盆，在阳光中奏出沙哑的进行曲。
正收拾间，闫埠贵的二儿子闫解放扒着门框探进头来，手里攥着个铁皮青蛙玩具：“李叔，我能看看你们的解放军画报吗？”李天佑踩在板凳上卸窗纸，刚要开口，西厢房传来她妈的斥骂：“解放！没见客人忙呢？”话音未落，闫埠贵已捧着一摞《市政公报》进来：“李同志，我替孩子谢谢你的茯苓糕，这些报纸你拿去糊墙吧。”他推了推眼镜，“往后这前院里的公共卫生，咱们可以轮流值日......”
“成，按院里的规矩来就行。”李天佑爽快的一口答应下来。
中院传来贾东旭的口哨声，调子跑调得厉害，却盖不住贾张氏的唠叨：“东旭，别光瞅着新邻居，把你那身油衣裳洗了......”李天佑去中院打水时望见贾东旭倚在门框上啃窝头，工装口袋里掉出张电影票根，拾起来时，发现是三天前的《白毛女》场次。
“慧真，把咱爹的《钢铁是怎样炼成的》放书架上。”李天佑接过徐慧真递来的搪瓷缸，缸身上“支前模范”的红字被磨得发亮。书架是用运输队的木箱改的，第二层摆着徐慧真的陪嫁一个绣着并蒂莲的梳妆盒，里面藏着半管过期的雪花膏装样子。
后院突然传来瓷器碎裂声，龙老太太的咳嗽声混着咒骂：“小崽子！踩坏我的药罐子......”李天佑探头望去，看见闫家小儿子闫解旷正慌慌张张往回跑，手里攥着朵刚摘的月季花。徐慧真摇摇头，从跨院里搬出个粗陶花盆，里面种着从四季鲜带来的薄荷：“先搁窗台上，等入秋了再移栽到院子里。”
易中海背着手不告而入时，李天佑正在钉门后挂钩。“小李是吧，”他用烟斗敲了敲墙根，“你年轻，不懂，这墙得重新抹灰，我那儿有......”“不劳烦易师傅，”徐慧真笑着打断，递上块绿豆糕，“您尝尝我做的点心，比稻香村的还实在。”易中海讪讪的接过点心，到底止住了话头。
暮色漫进院子时，东厢房终于有了家的模样。炕席下的暗格已藏好重要物件，书架上摆着李天佑的奖章和徐慧真的记账本。徐慧真用竹篾帚清扫炕缝里的潮虫后，打开最后一个包袱，露出里面的床单，补丁摞补丁的布料上，针脚细密如繁星。别看这床单的补丁多，可都是跟被罩一样的不起眼的好料子，贴身睡，舒服的很。
“累了吧？”李天佑接过她手里的笤帚，扫去地上的碎纸，“先歇会儿，我再去挑桶水洗漱。”刚出门走近前院，就隐约听见闫埠贵对妻子嘀咕：“这两口子不简单，你瞧那书架上的书......”
月光爬上屋