“说你一个姑娘家跑那么远丢人脸？”田丹笑着替她接话，指着墙上“妇女能顶半边天”的宣传画，“你把这画贴你爸书房，再把我的名字写上，就说军管会田干事批的。”她忽然压低声音，“要是他敢撕，你就来找我，我带着《婚姻法》去跟他聊聊。”
暮色漫上来时，田丹帮着何雨柱收拾桌子，听着酒客们议论“谁家媳妇当上了生产队长”“谁家小子娶了识字班班长”。卖估衣的周婶凑过来，往她手里塞了双鞋垫，眼睛里放着光：“田干部，给您纳的，上面绣的是‘男女平等’。”
“慧真，”田丹迎上去，“明儿街道办有集体婚礼，我给你们留了前排座位。”她望着两人惊讶的表情，忽然笑出酒窝，“别紧张，我连喜糖都替你们领了，上海冠生园的，椰子味。”
徐慧真笑着调侃：“田干部，您这管得比居委会大妈还宽。”
“没办法，”田丹晃了晃手里的《群众工作手册》，“军管会干部嘛，就是要管天管地，管老百姓的窝头和婚礼。”她看着两人相视而笑的模样，忽然觉得这小酒馆的烟火气，比任何会议都更有意义，在这里，法律不是墙上的标语，而是窝头就酱牛肉的实在，是吵架后握手言和的痛快，是新社会里每个人都能舒展眉头的日子。
当田丹背着公文包走进夜色时，身后传来酒客们的哄笑：“田干部，赶明儿带对象来吃饭啊，我让你嫂子给您烙糖饼！”她回头挥了挥手，制服上的“为人民服务”徽章在路灯下闪着光。
夜风吹过街角的宣传栏，田丹摸着口袋里酒客们塞的花生、鞋垫、甚至半块糖饼，忽然觉得这些带着体温的物件，比任何文件都更有分量。远处，军管会的探照灯扫过夜空，她摸出小本本，在“群众工作记录”里写道：“今晚解决家庭纠纷三起，推广妇女就业两人，普及饮食文化一次，皆大欢喜，收工。”
远处，军管会的宣传车正播放《婚姻法之歌》，她跟着旋律轻声哼唱，脚步比任何时候都轻快，因为她知道，在四季鲜的烟火里，在每个食客的笑容里，新社会的种子正在悄悄发芽。