1949年10月1日清晨，四合院的青石板上还凝着夜露，李天佑已将洗得笔挺的军装熨了又熨，帽檐上的铜徽擦得锃亮。钱叔扛着新买的红旗，旗杆顶端系着的红绸带在晨风里猎猎作响；杨婶揣着油纸包的点心，嘴里念叨着“路上别饿着”。蔡全无匆匆赶来，手里紧攥着军管会特批的观礼证，镜眼睛里闪着激动的光。
西厢房里，徐慧真跟秦淮如一起趴在窗棂上，眼巴巴地望着院子里整装待发的众人。怀里的承平咿呀学语，小手却揪着她鬓角的碎发，疼得她直咧嘴。身边传来秦淮如的叹息，混着哄承安的轻哼：“慧真姐，咱们怕是连礼炮声都听不见。”
“谁说的！”李天佑突然折返，把家里的收音机频道调好，“把这玩意儿打开，保准能听见毛主席讲话！”徐慧真眼睛一亮，却又黯然垂下头：“可我也想亲眼看见天安门城楼……”话没说完，眼泪已在眼眶里打转。
钱叔把红旗插在院角的枣树上，大步走到窗下：“闺女们听着，我们把广场上的热闹都记在心里，回来一五一十学给你们看！”杨婶踮脚往窗里塞了把剥好的花生，粗糙的手拍着窗棂：“等晚上回来，我们给你们带好吃的。”
随着太阳攀上中天，胡同里响起此起彼伏的欢呼声。徐慧真和秦淮如并排坐在炕头，收音机里传来断断续续的声响。当“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”的宣告冲破电流杂音，两个女人同时攥紧了对方的手。承平被惊得哇哇大哭，承安却挥舞着小拳头咯咯笑，口水顺着衣襟湿了一片。
“慧真姐，你看咱们的孩子……”秦淮如声音发颤，“他们以后不会记得今天，但咱们得把这份激动讲给他们听。”徐慧真抹了把眼泪，从枕头下摸出本红绸面的笔记本：“我早就准备好了，要把今天的事都写下来，等他们识字了，第一个念给他们听。”
暮色四合时，观礼的人们终于归来。钱叔的嗓子喊哑了，却还在比划着：“毛主席站在城楼上，那气派！红旗飘得铺天盖地！”蔡全无掏出张皱巴巴的传单，上面印着毛主席的画像：“这是散场时发的，给孩子们留个念想。”李天佑捧着个红绸包裹的物件，小心翼翼地递给徐慧真，竟是从观礼区带回的一片彩纸，在夕阳下泛着金红色的光。
南门小院的槐树下，杨婶点亮了马灯。徐慧真和秦淮如抱着孩子围坐过来，听着亲历者们七嘴八舌的讲述，仿佛也置身于沸腾的广场。承平和承安在襁褓里安睡，全然不知今夜的月光，正为他们照亮一个崭新的时代。
这一日，暮色浸透砖瓦时，正巧看见田丹夹着牛皮纸袋匆匆而来，军管会的制服裹着愈发单薄的身形。徐慧真正坐在屋檐下给承平喂奶，瞥见田丹眼下青黑如墨，怀里的孩子突然“哇”地哭起来，倒像是替她喊委屈。
“小田快进来！”徐慧真扯着嗓子喊，惊飞了院角啄食的麻雀，“瞧瞧你瘦得，风一吹都能飘走，”她麻利地系好衣襟，三步并作两步迎上去，一把夺过田丹手里的文件，“工作再忙也不能不要命。”
屋内，秦淮如正给承安换尿布，抬头看见田丹，指尖顿了顿：“慧真姐说得对，上次见你可不是这样。”她把孩子轻轻放进摇篮，瓷碗里的红糖姜茶还冒着热气，“来，先喝口热乎的。”
田丹刚要推辞，徐慧真已经端着新烙的葱花饼从灶台前转过身，饼面上的油星滋滋作响：“甭跟我客气！从今儿起，有空就来南门小院吃饭，吃完回你那东跨院歇着，省得来回折腾。”她往田丹碗里夹了个鸡蛋，“你和你爸帮了我们那么多，这顿算姐的谢礼。”
田丹望着碗里堆成小山的饭菜，喉咙突然发紧。窗外的槐叶沙沙作响，混着婴儿的咿呀声，竟比军管会彻夜不息的打字机声还要动听。她终于拿起筷子，咬下一口饼，酥脆的声响里，仿佛听见了家的声音。
&