一颤，半块煤球“咚“地砸在灶台边缘。他缓缓直起腰，后腰发出“咔嗒“的声响，布满血丝的眼睛盯着儿子：“你说谁？”烟袋锅还含在嘴里，一缕青烟从嘴角斜斜飘出，在昏黄的煤油灯下扭曲成古怪的形状。
“李天佑啊！”何雨柱蹲下捡起搪瓷缸，“小时候总病怏怏的那个，记得不？现在可壮实了，肩膀比我还宽！”他故意挺起胸膛，做出一副威武的样子。
何大清转过身，从墙上取下锈迹斑斑的铁壶，壶嘴对着水缸“哗哗“地灌水：“早认出来了。”他的声音突然变得很轻，轻得几乎被水流声盖过，“昨儿在巷口见他和孙干事说话，那眉眼，和他爹年轻时一个模子刻出来的。”
“那您之前咋不让我打招呼？”何雨柱急得直跺脚，“咱们好歹是老街坊，这么长时间都装作不认识，不好吧。”
“你懂个啥！”何大清猛地放下铁壶，溅起的水花洒在灶台上，“当年你李叔......”他突然闭上嘴，伸手去摸烟袋，却发现烟丝已经抽完了，只能空握着烟杆在掌心摩挲，“兵荒马乱那阵，他为了护着院里的人，得罪了多少狠角色。虽说现在解放了，那难保不会......更何况当年他们夫妻的死......”他的目光穿过厨房的小窗，望向漆黑的夜空，声音越来越低。
何雨柱挠了挠后脑勺，突然凑近父亲：“爹，要不咱请他来家里吃顿饭？您炖的白菜豆腐，他小时候可没少吃。”
“胡闹！”何大清的烟杆重重敲在灶台上，惊得梁间的燕子扑棱棱乱飞，“现在是什么时候？军管会的人每天忙得脚不沾地，你瞎凑什么热闹！”他的语气生硬，却在看到儿子失落的表情时软了下来，“急什么，他不是要搬回来了嘛，等过些日子，风头过了再说......”
这时，窗外传来孩童追逐的笑闹声，混着远处传来的《解放区的天》歌声。何大清走到窗边，望着东厢房方向那点若隐若现的灯光，喉结动了动：“记得那年冬天，天佑病得下不了床。你李叔半夜敲咱们家的门，借半瓢玉米面......”他的声音渐渐模糊，仿佛又回到了那个寒风呼啸的夜晚。
何雨柱悄悄走到父亲身边，看着老人眼角新添的皱纹，突然发现父亲的背比去年更驼了。灶膛里的火苗忽然窜高，映得满墙的锅铲、漏勺影子摇晃不定，恍惚间，竟像是回到了小时候和妹妹一起挤在灶台边分食热汤的岁月。
何雨柱想到今天李天佑的邀请，猛地抬起头，脸上带着抑制不住的兴奋：“爹，李哥说要把四季鲜改成小饭馆，想让我去掌勺！”
何大清解下围裙的手顿了顿，煤油灯的火苗晃了晃，在墙上投下晃动的影子。他沉默片刻，从怀里摸出旱烟袋，“你可想清楚了？这可不是小事。”
“想清楚了！”何雨柱把袜子往旁边一扔，“李哥信得过我，我在丰泽园学了这么多年，还能做砸了不成？再说，南门大街街坊里就缺个正经吃饭的地儿。”
何大清吧嗒吧嗒抽了几口烟，烟雾在月光里袅袅升腾：“行，既然决定了，就好好干。”他看向屋里正在熟睡的何雨水，“明天起，我带雨水去厂里。食堂后头有个堆放杂物的小屋，收拾收拾能待。你就专心在饭馆做事，别分心。”
何雨柱愣住了，他看着父亲鬓角的白发，喉咙发紧：“爹，这多辛苦......”
“说什么胡话！”何大清敲了敲烟袋锅，“咱们爷儿俩还分这个？”他凑近儿子，煤油灯映着他布满皱纹的脸，“去了饭馆，多听李天佑和徐慧真的话。这两个人，都是难得的明白人。李天佑重情义，徐慧真脑子活泛，跟着他们，错不了。”
他顿了顿，又说：“做菜要用心，别偷工减料。街坊生意，靠的是口碑。还有......”他压低声音，“现在世道变了，做事得按新规矩来。工会那边，该参加的活动别落下。”