暮色给四合院的灰瓦镀上暖黄时，李天佑刚推开斑驳的木门，就听见堂屋里传来清脆的欢笑声。小丫和小石头正一左一右黏在田怀中膝头，小丫晃着新扎的红头绳，把褪色的《新民主主义论》画册举得高高的：“田爷爷！再讲个红军过草地的故事嘛！”小石头攥着木头枪，眼睛亮晶晶地盯着老人布满皱纹的脸。
“哟，田主任这是成孩子王了？”看着笑得一脸慈祥的老头儿，脸上的褶子都舒展了许多，一改之前那副公事公办的样子。李天佑摘下帽子，拍了拍肩头的尘土，嘴角挂着调侃的笑，“我还以为您是来查户口的。”
田怀中推了推滑到鼻尖的眼镜，从兜里掏出两颗水果糖分给孩子，这才慢悠悠开口：“我来看看，咱们的烈士遗孤有没有被‘资本家’带坏。”他故意拖长语调，没好气的斜睨了李天佑一眼，眼角却藏着笑意，指了指桌上摊开的《土地法大纲》课本，“听说二丫的扫盲班笔记，比街道干部写得都工整？”
话音未落，院门外突然响起欢快的脚步声。二丫背着用旧布缝的书包冲进来，斜襟小袄的袖口还沾着糨糊，辫梢别着扫盲班发的小红花：“田伯伯！今天教了‘解放’和‘妇女’的写法！”她踮着脚在桌上铺开皱巴巴的练习本，歪歪扭扭的字迹间画着简笔画——红旗底下两个手拉手的小人。
阳光斜斜穿过糊着旧报纸的窗棂，在八仙桌上投下斑驳光影。李天佑刚把吵着要吃糖葫芦的二丫、小丫哄出门，又好不容易按住非要跟着摆弄卡车零件的小石头，额头已经沁出细密的汗珠。等终于将三个孩子打发到胡同口看解放军操练队列，他才瘫坐在太师椅上，抓起粗瓷碗灌下两大口凉茶，茶叶渣在齿间咯吱作响。
李天佑想着孩子们热闹的模样，默默往灶台添了几块煤。等徐慧真端着热气腾腾的小米粥进来时，田怀中才从帆布包里掏出张油印的通知。煤油灯的光晕下，“华北育才小学”的字样被照得发亮：“教会学校不会再开学了，二丫总这么上扫盲班是耽误了她，还要正经上学才是。学校下月在先农坛开学，二丫的学籍已经办妥。”他用钢笔敲了敲通知，“课程里有俄语和珠算，比扫盲班深多了。”
李天佑的粗瓷碗差点没端稳，慌忙起身，滚烫的开水溅在桌面上，他也顾不上擦拭，赔着笑往田怀中碗里添茶：“田叔您这可真是雪中送炭！我原想着怎么也得等到十月......”话音未落，瞥见老人茶碗快见底了，又赶紧弯腰续水，活像个手脚麻利的店小二。
田怀中吹开茶面的浮沫，继续道：“两个小的可以先去幼儿园，北海幼儿园过几天就开办了。”他掏出张带大红印章的入园通知书，边角印着鲜红的五角星，“烈士子女有优先权，每日肉蛋奶管够，站岗的都是警卫团的老兵。”
李天佑心中更感激了，孩子在北海幼儿园上学最放心不过了，同时他也有些懊恼，最近确实是忽略了孩子的事情，二丫每日在扫盲班混日子，两个小的都玩疯了。
“只是北海幼儿园有些远......”
没等他说完，李天佑直接打断，“再远也要送孩子去，大不了每天接送！”
田怀中却爽朗大笑，拍了拍他肩膀：“不用！北海幼儿园是寄宿制，每周接一次。”见李天佑还愣在原地，又补了句：“每个孩子还发新被褥，印着‘为人民服务‘呢！”
这时，院外突然传来二丫的尖叫，紧接着是小石头的大笑。李天佑下意识要起身查看，却见两个孩子举着用废铁丝编的“手枪“冲进来，二丫辫子上还沾着柳絮。他无奈地摇摇头，转身将凉透的茶重新煨在炭盆上。
“听说你和三个孩子的房子都落实了？”田怀中突然转了话题，用茶针拨弄着杯底的茶叶。
“