雪，下得更大了。
鹅毛般的雪片，在呼啸的北风中，打着旋儿，铺天盖地地，从铅灰色的天空中，倾泻而下。
整个长白山林海，都笼罩在一片苍茫的、死寂的白色之中。
今天是腊月三十，除夕。
按照关东的老例，这是一年之中，最热闹、最喜庆的日子。家家户户都要贴上红窗花，挂上红灯笼，点上红蜡烛。孩子们会穿上新衣，吵着嚷着放鞭炮。女人们则在热气腾腾的厨房里，忙着包饺子，炖酸菜。男人们聚在一起，喝着烫好的老酒，吹着一年的收成和来年的光景。
山林深处，一座早已被大雪覆盖、只剩下几截焦黑木桩的村庄废墟上，却没有任何一丝属于节日的喜庆气息。
这里是靠山屯的遗址。
在一座由三块石头简单堆砌而成的、没有墓碑的坟茔前，一个孤独的身影，如同岩石雕塑一般，一动不动地，跪坐在风雪之中。
是杨汝成。
他的身上，落满了厚厚的积雪，头发和眉毛上，都凝结了一层白霜，让他看起来，仿佛一瞬间苍老了几十岁。
他的身前，没有香烛，没有贡品，也没有烧给逝者的纸钱。
只有三样东西。
一碗用军用水壶融化了的、还冒着丝丝寒气的雪水，代表着祭奠的清酒。
一块干硬得像石头的、不知道从哪里缴获来的日军压缩饼干，代表着过年的祭品。
还有，就是他那支被擦拭得一尘不染、如同他身体一部分的三八式步枪，静静地，横在他的膝前。
他就这样，跪着，一动不动。任凭风雪，吹打着他那张早已被冻得紫青、却没有任何表情的脸。
他在为他的亲人，守岁。
“爹！爹！你看！王叔给我买的‘二踢脚’！”
一阵清脆的、带着无限欢喜的童声，仿佛穿透了时间的阻隔，在他的耳边，清晰地响了起来。
他缓缓地闭上眼睛。
眼前的风雪，似乎消失了。取而代-之的，是往年除夕夜里，自家那温暖的、亮着橘黄色油灯的屋子。
儿子小宝，穿着一身崭新的红棉袄，像个小炮弹一样，从门外冲了进来，手里高高地举着一挂鞭炮，小脸蛋因为兴奋和寒冷，涨得通红。
“慢点跑！看门槛！别摔着！”
一个温柔的、带着一丝嗔怪的声音，从灶房里传来。妻子翠花，端着一盖帘刚刚包好的、白白胖胖的饺子，走了出来。她的头发上，还沾着几点白色的面粉，在油灯下，显得那样的贤惠，那样的动人。
“你看看你，就知道惯着他！这大过年的，非得吵着要放炮，也不怕把‘年’给招来！”翠花将饺子放在炕桌上，嗔怪地瞪了杨汝成一眼。
“怕啥！有我这个当爹的在，别说‘年’了，就是天王老子来了，也别想动我儿子一根汗毛！”杨汝成坐在炕头上，喝了一口烫好的老酒，哈哈大笑着，将小宝一把揽进了怀里。
“爹，‘年’是什么呀？它很厉害吗？”小宝仰着小脸，好奇地问。
“厉害？它就是个胆小鬼！”杨汝成捏了捏儿子的小鼻子，“它最怕红色，最怕响声！所以啊，咱们要贴对联，放鞭炮，把它吓跑！把它吓跑了，新的一年，咱们家才能平平安安，你才能快快长大！”
“哦！那我更要放炮了！我要放好多好多的炮，把‘年’吓得屁滚尿流，再也不敢来我们家！”
“哈哈哈……好！不愧是我杨汝成的种！”
……
“咳……咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽，将杨汝成从温暖的回忆中，拉回了冰冷的现实。
他睁开眼，眼前，哪里还有什么温暖的油灯，哪里还有妻儿的笑脸。
有的，只是无边的风雪，和身前这座被积雪覆盖的孤坟。
他低下头，看着自己那双被冻得没有一丝血色、布满了厚厚老茧的手。这双手，曾经能最精准地扣动扳机，能最稳当地剥开兽皮，也曾，最温柔地，抚摸过妻子的长发，将儿子高高地举过头顶。
而现在，这双手上，只剩下冰冷的步枪，和洗不尽的血腥。
“汝成啊，别喝那么多了。伤身子。”
一个苍老而又慈祥的声音，又在他的耳边响起。
是娘。
他记得，那是前年的除夕。他打了一头大野猪，村里家家户-户都分了肉，所有人都夸他是好样的。他一高兴，就多喝了几杯。