着盯着忽然明白——这八厘米的光要是灭了，屋里可就全黑了。”
枕巾上的深色水痕一圈圈晕开。“所以你退烧那天，我对着病床发了整晚的誓。”粗糙拇指擦过她红肿的眼皮，“只要我的娃娃还愿意亮着，阿爸就陪她照到八十岁。”
台灯突然发出“啪”的轻响，暖黄的光晕里，她抓住那只布满茧子的大手：“我们从明天开始……每天多亮一厘米好不好？”飘窗外的星子眨了眨眼，将承诺藏进飘动的纱帘。
操场东角的老梧桐知道，有个女孩总在天亮前擦拭生锈的单杠；传达室大爷认得那个蹲在廊灯下写字的身影；而六年后的夏夜，桂花巷飘出油墨香的通知书——被妥帖收藏的旧试卷上，有人用红笔轻轻画着年轮般的刻度线。
海王星气得星冠颤抖：“你还惯着那群小崽子！”水星妹妹突然哭着扑进地球怀里，冰凉的泪水打湿了破旧的衣裙：“我上个月看见他们又在炸山！轰隆隆的爆炸声里，你的腰椎都在震颤啊……”
地球轻轻擦掉妹妹脸上的星光泪，转向沉默的星际法庭：“我最后的心愿……”她顿了顿，破碎的眼眸里漾起温柔的波纹，“帮我守护那些孩子吧。”法庭陷入死寂，只有时间沙漏发出刺耳的沙沙声。
“不是我们心狠！”木星突然打破沉默，“他们连呼吸都会释放毒气，连喝口水都会留下酸雨！”银河法官的权杖重重敲在地上：“这样的文明，不值得宇宙法庭特赦！