声像碎玻璃般扎进我的耳朵。
爸爸攥着文件的手青筋凸起，妈妈抹眼泪时衣袖都洇湿了一片。
我蜷缩在门后，喉咙像压着块大石头，连呼吸都变得沉重——原来无所不能的父母，也会像受伤的小兽般互相撕咬。
指尖掐进掌心时，我突然想起昨天数学考砸后他们还安慰我的样子。深吸一口气，我颤抖着推开房门：“别吵了！”嘶哑的喊声让空气瞬间凝固。
爸爸的文件夹啪嗒掉在地上，妈妈挂着泪珠的睫毛忽闪着，他们像被按了暂停键的电视画面。
“你们加班回来还要吵架，不累吗？”我踮脚够到冰箱顶的相框，照片里抱着周岁娃娃的爸爸妈妈笑得比阳光还灿烂。
妈妈突然捂住嘴抽泣，爸爸蹲下来捡文件的手指在发抖。
当我递上温毛巾和热茶时，忽然发现需要踮脚才能摸到的冰箱顶，现在伸手就能够到。
月光透过纱窗织成银毯，我们仨挤在沙发上翻老相册。说到我学走路时爸爸腰疼还弯着腰护着，妈妈噗嗤笑出声。他们交握的手掌压住了我刚写的纸条：“明天早饭我做煎蛋”。
床头的小熊还是五岁生日礼物，但我知道有些东西不一样了。原来成长不是突然长高的个子，是能在风雨来临时，为爱的人撑开一把伞。