趴在实验台改错题本的我，初赛第二十四名时沾湿草稿纸的眼泪，还有那天在医院看见住院的老师用吊针架当支架批改卷子...
蝉鸣在耳蜗里乱钻，我把脸埋进手臂。记不得怎么推开要安慰我的同桌，也记不得怎么把墙角的社团招新海报揉作一团。当自行车棚的感应灯第三次暗下来时，我手里的冰可乐早已凝满水珠。
'打扰一下，能帮我看看这道题吗？'突然冒出的笔记本上爬满歪扭的算式。我抹了把脸，看清题目突然笑出声：'这里的二价锰离子是陷阱啦，其实只要...'荧光笔在纸上划出流畅的轨迹，曾如蝴蝶标本般钉在记忆里的知识点忽然全都展开翅膀——原来我的指尖仍然记着自动铅划过ph试纸的触感。
夕阳的最后一线光芒恰在此时透过车棚铁栏。我听见自己声音里重新跳跃的荧光色：'其实根本不需要算那么麻烦！你看...'拥挤的数字群在我们眼前组建出完美的立方晶体结构，同学亮晶晶的瞳孔里映着我手舞足蹈的倒影。
路过音乐教室时，听见有人正在试校歌的第一小节。梧桐树在暮色里流淌着薄荷色的光，我仰头让晚风带走眼角最后的盐粒。那些在实验室和月光做伴的深夜突然回到心脏，变成跳动的热流——原来比获奖证书更闪亮的，是藏在骨缝里生生不息的解题冲动。
路灯次第亮起时，我摸出书包里半融化的巧克力。今天在办公室看见老师又在往保温杯里倒中药，记得明天要分她两块。原来跑着跑着跌倒并不可怕，只要手掌还能擦过粗糙的地面重新撑起——毕竟最重要的竞赛，不就在自己心里吗？