当枫叶开始写信的时候，红色就偷偷爬上关门山的额头。我和同学上山写生，调色盘怎么也调不出那么鲜艳的红。
有的枫叶像张开的手掌，有的蜷成小喇叭，风一吹它们就跳着旋转舞飘进山涧。抓几片夹在课本里，第二天书页都透着淡淡的甜香。
冬天的初雪总在夜里悄悄来。第二天推开门，树枝裹着白糖霜，巷子变成洒满椰蓉的白年糕。
平顶山戴了顶毛茸茸的白帽子，太子河结的冰像铺开的大理石桌面。我们踩着新雪嘎吱嘎吱上学，回头看着自己留下的一串串小坑，像是给冬天盖的印章。
妈妈常说我像棵小树在这里生根发芽，春天挖过河边的野菜，夏天捉过灌丛里的蝴蝶，秋日捡过打霜的核桃，冬季堆过比我还高的雪人。
那些颜色都储存在我的画册里，翻开就能看见家乡四季的微笑。
我们学校是座藏在榕树荫里的花园。
红砖墙上爬着爬山虎，操场边悬着紫藤萝，但最让我忘不掉的，是西北角那排顶着蓝天生长的木棉树。
等到云絮开始发烫的时候，树干突然结出青绿的铃铛。那天课间操，我仰头发现天空飘起绵绵的雪——原来是木棉籽撑开棉絮启程了。
它们乘着五月的风滑翔，有些落在我发梢，有些粘在睫毛上。
我摊开课本时，还有个小伞兵落进铅笔盒，在阳光里闪闪发亮，像一枚带翅膀的星星。