那双天蓝色轮滑鞋。
这双轮滑鞋像两艘太空飞船，八个轮子排成两列纵队。最神奇的是每个橡胶轮都嵌着荧光绿条纹，夜晚滑动时会拖出流星般的轨迹。右脚后侧的红色刹车片像个小蘑菇，轻轻一踩就能稳稳停住。鞋帮上的调节扣能随着脚丫长大\"长高\"，陪我度过了三个春秋。
记得第一次穿上它们时，我像踩在滚动的西瓜上，摇摇晃晃地抓住沙发扶手。妈妈帮我戴好护具的带子时，我的膝盖已经像装了小马达似的抖个不停。
摔了十几个屁股蹲儿后，我终于能在客厅里歪歪扭扭地滑行了，瓷砖上留下弯弯曲曲的荧光痕迹，像条发光的小蛇。
每天放学后，小区凉亭就成了我的训练场。扶着石栏杆来回滑动的那些日子，我的运动裤膝盖处磨出了两个毛绒绒的\"眼睛\"。
当第一次不扶栏杆滑过整条林荫道时，风儿掀起我的衣角，轮子与地面合奏着欢快的滋滋声。
现在我能轻松完成急转弯，还能单脚滑行十米远，夜晚的荧光轨迹在空中画出流畅的弧线。
这双轮滑鞋不仅带着我穿梭在四季的风里，更让我明白：就像调节轮子的松紧度需要耐心，成长路上的每个跟头都是调整平衡的机会。
当鞋轮亲吻大地时，我听见坚持的声音在歌唱。